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L’IMAGE  MENTAL! 


INTRODUCTION 


L’image  proprement  dite  est  peut-être  le  plus 
mal  connu  de  nos  phénomènes  intellectuels,  parce 
qu’on  ne  l’étudie  guère  que  sous  forme  de  souve- 
nir : ce  qui  la  restreint  singulièrement. 

En  réalité,  l’imagination  exerce  dans  l’orga- 
nisme mental  trois  fonctions  bien  différentes  : 
reproductrice,  créatrice,  représentative.  Ce  der- 
nier acte  est  d’ailleurs  le  seul  qui  lui  soit  au- 
tonome : il  constitue  le  fond  même  de  son 
activité. 

En  effet,  l’imagination  reproductrice  n’est  que 
servante  de  la  mémoire,  tout  son  rôle  se  bornant 
à lui  fournir  la  matière  du  souvenir,  la  représen- 
tation mentale  que  nous  avions  autrefois  marquée 
d un  signe  pour  la  reconnaître  au  retour.  En  cela, 
rien  d’autonome  ni  de  primordial  ; au  contraire, 
tout  est  secondaire  et  subordonné.  — S il  n’y  avait 
rien  de  plus,  l’imagination  n’aurait  donc  aucune 
activité  propre  et  nos  images  ne  seraient  qu’un 
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produit  secondaire.  Quel  est,  en  effet,  leur  véritable 
rôle  dans  nos  souvenirs?  Celui  d’un  simple 
substrat  ; et  si  l'on  doit  écrire  (étant  données  nos 
conditions  mentales)  qu’il  n’y  a jamais  de  sou- 
venirs sans  images,  ajoutons  bien  qu’il  ne  suffit 
pas  d’évoquer  une  image  pour  obtenir  un  sou- 
venir. 

Cette  activité  reproductrice  n'est  donc  qu'une 
partie  inférieure  de  l’imagination,  dont  il  faut 
chercher  ailleurs  la  fonction  propre. 

Est-elle  dans  l’activité  créatrice,  fort  mal  explo- 
rée jusqu’à  ces  dernières  années  ? Sans  doute  il 
n’est  pas  un  traité  de  psychologie  qui  n’en  ait 
fait  mention  : volontiers  même  quelques-uns 
auraient  déclaré  (après  avoir  confondu  l’imagina- 
tion reproductrice  avec  la  mémoire)  que  cette 
force  créatrice  est  la  seule  qui  exprime  vraiment 
notre  activité  imaginative. 

Cependant,  malgré  quelques  intéressantes  mo- 
nographies, sur  ce  point  tout  était  si  bref  et  si 
vague  que  l’on  eût  été  fort  embarrassé  de  vérifier 
si  les  véritables  images  sont  celles  que  nous  fabri- 
quons de  toutes  pièces.  L’Essai  sur  l'Imagination 
créatrice  est  venu  dégager  la  question  et  montrer 
comment  peuvent  se  former  en  nous  des  images 
nouvelles  qui  ne  soient  ni  marquées  pour  la  mé- 
moire ni  simplement  représentatives  ; mais  des 
produits  du  désir,  du  sentiment,  de  l instinct,  etc. 
secondés  par  une  imagination  qui  n'est  alors  ni 
reproductrice  ni  représentative.  De  quoi  résulte  un 
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fait  sur  lequel  M.  Ribot  n 'insiste  pas  : c’est  que 
cette  imagination  créatrice  exerce  encore  ici  un 
rôle  secondaire,  puisqu’elle  fournit  la  matière  aux 
œuvres  d’une  autre  faculté. 

Dès  lors,  il  faut  chercher  ailleurs  qu’en  ces 
deux  fonctions  secondaires,  l’acte  propre  de  l’ima- 
gination. 

Nous  le  trouverons  enfin  dans  ses  fonctions 
représentatives,  dont  le  souvenir  et  l’invention 
11e  sont  que  les  dérivations  complexes,  nées  de  la 
coopération  de  plusieurs  activités.  Etudions  donc 
l'imagination  représentative  directement,  si  nous 
voulons  la  voir  elle-même  et  vivante,  au  lieu  de 
ne  l’apercevoir  qu’en  reflets.  Toute  autre  forme 
d’activité  lui  est  secondaire,  parce  qu’aucune  image 
ne  peut  réapparaître  en  souvenirs  ou  se  dissocier  et 
s’associer  en  créations  nouvelles,  avant  le  jour  où 
l’organisme  mental  fut  assez  fort  pour  former  des 
représentations. 

Au  vrai  sens  du  mot,  l'imagination  est  l’acti- 
vité qui  réalise  sous  des  formes  mentalement  per- 
ceptibles, les  résultats  de  nos  impressions  senso- 
rielles, actuelles  ou  anciennes.  Façonnée  par 
cette  activité,  hors  de  toute  ingérence  étrangère, 
l’image  n’est  ni  un  souvenir  ni  une  invention  : 
c’est  une  simple  représentation,  une  image  au  sens 
élémentaire  et  primitif  du  mot. 


Ainsi  envisagée,  l'image  nous  apparaît  toute 
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différente  de  ce  que  l’on  a coutume  de  décrire  sous 
son  nom  : elle  est,  dans  la  complexité  de  notre 
organisme  mental,  une  sorte  de  cellule  vive  qui 
conserve  sa  vie  à travers  des  transformations  mul- 
tiples et  diverses.  Loin  de  la  figurer  comme  aussi 
immuable  que  le  souvenir,  lequel  ne  dure  qu’à  con- 
dition de  rester  toujours  le  même  ; loin  de  lavoir 
aussi  mobile  et  instable  que  l’invention,  toujours 
en  mouvement  jusqu  à ce  qu  elle  se  fixe  en  une 
représentation  précise,  il  faut  voir  en  elle  l’élément 
le  plus  actif  de  notre  mentalité,  mais  toujours  main- 
tenu parce  qui  l’encadre.  — Et  précisément  parce 
qu’il  est  à la  fois  le  plus  actif  et  le  moins  logique 
de  nos  états,  c’est  peut-être  celui  dont  la  variabi- 
lité relative  réalise  le  mieux  cette  comparaison  au 
vivant,  et  dont  la  pleine  connaissance  importe 
plus  qu’une  autre  pour  pénétrer  le  mécanisme  de 
la  pensée. 

C’est  l’idée  que  l’on  retrouvera  constamment 
dans  ces  brèves  études  : nous  avons  essayé  d'y 
prendre  sur  le  fait  un  acte  propre,  une  manifes- 
tation vivante  de  la  vie  de  l’esprit,  et  de  l’exprimer 
en  termes  assez  précis  pour  être  vrais,  assez  clairs 
pour  se  suivre  aisément.  Si  nous  n’y  avons  pas  tou- 
jours réussi,  s’il  y a parfois  des  redites  et  des 
retours,  des  points  vagues,  des  questions  encore 
indécises,  que  le  lecteur  se  rappelle  combien  toute 
forme  vivante  est  mobile  et  protéique,  échappant 
à ceux  qui  la  veulent  enserrer,  lors  même  qu’ils 
avaient  cru  mieux  la  tenir.  Dumoinsnous  sommes- 
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nous  efforcé,  ne  pouvant  viser  a être  complet, 
d’être  toujours  exact. 

Le  premier  chapitre  est  consacré  à l’analyse 
de  la  simple  image  représentative.  Sous  sa  forme 
élémentaire,  cette  cellule  psychique  est  en  réalité 
aussi  complexe  que  la  cellule  physiologique. 

Quoiqu’elle  offre  toujours  les  caractères  atté- 
nués d’une  représentation  objective,  aucune  image 
n’a  été  façonnée  de  toutes  pièces  au  moment  où 
naquirent  en  nous  les  contours  de  son  objet.  Loin 
de  là,  c’est  au  contraire  le  résultat  d’une  double 
mise  en  oeuvre  : d’un  cédé  les  éléments  qui  préexis- 
taient en  nous  et  pouvaient  servir  (ayant  déjà 
servi)  à nous  présenter  l’objet  actuel  ; de  l’autre, 
quelques  éléments  tout  à fait  neufs,  produits  immé- 
diats des  impressions  ou  des  sensations  présentes, 
et  qui  donnent  à la  représentation  son  caractère 
de  vie  extérieure,  et  à la  perception  son  objecti- 
vité. De  ces  deux,  ce  sont  certainement  les  pre- 
miers qui  l’emportent  en  nombre.  L’apport  sen- 
soriel est  ordinairement  d’autant  plus  réduit  que 
la  mentalité  est  plus  élevée  : l’intelligence  com- 
prend à demi-mot,  parce  que  la  masse  des  éléments 
représentatifs  vient  de  nous-même,  fournie  par  les 
résidus  antérieurs  qui  se  sont  accumulés,  façonnés, 
précisés  durant  toute  la  suite  de  notre  vie  mentale. 
Chaque  perception  ou  représentation  est  donc  à la 
lois  1 aboutissant  et  le  produit  de  toutes  nos  repré- 
sentations antérieurement  analogues  : en  sorte 
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qu’elle  résulte  évidemment  de  notre  activité  imagi- 
native si  on  la  considère  comme  représentative  ; 
c’est  pourquoi,  si  chacun  prenait  la  patience  de 
compter  les  images  dont  il  se  sert,  il  les  verrait,  sui- 
vant l’expression  des  mathématiciens,  en  nombre 
fini,  et  probablement  peu  élevé.  S’il  reprenait 
ensuite  chacune  à part  et  l’examinait  en  détail,  il  lui 
trouverait  toute  une  histoire,  qui  remonte  ordinai- 
rement jusqu’aux  origines  de  la  vie  mentale. 
Cette  image,  au  cours  des  périodes  qui  forment 
les  époques  de  notre  vie  mentale,  a varié  profon- 
dément — comme  un  vivant  — ; elle  s’est  déve- 
loppée de  certains  côtés,  et,  en  d’autres,  diminuée  : 
elle  a été  souvent  restaurée,  remaniée,  étayée  : 
comme  ces  vieilles  demeures  familiales  où  des 
générations  viennent  tour  à tour  ajouter  une 
aile,  surélever  un  étage,  retrancher  un  pignon, 
au  gré  de  leur  besoin,  chacune  imposant  à l'édi- 
fice sa  marque.  L’habitation  ainsi  remaniée  n'a 
plus  rien  de  logique,  mais  ceux  qui  l’habitent 
telle  quelle,  s’y  trouvent  bien,  l’ayant  faite  com- 
mode et  rompue  à tous  leurs  usages.  — Ainsi  de 
nos  images. 

C’est  ce  continuel  travail  de  mise  au  point  pour 
les  besoins  de  nos  opérations  mentales,  qui  nous 
permet  de  réduire  sans  cesse  le  nombre  de  nos 
images,  lequel  tend  toujours  à augmenter.  Le 
second  chapitre  expose  le  mode  de  ces  réductions 
nécessaires.  Conçoit-on  en  effet  ce  que  serait  une 


INTRODUCTION 


7 


pensée  de  qui  la  mémoire  garderait  impitoyable- 
ment toutes  les  représentations  nouvelles,  tout  ce 
qui  s’est  fait  en  elle  depuis  un  jour,  un  mois,  des 
années?  C’est  bien  assez  qu’il  en  reste  trace  dans 
ce  que  nous  appelons  l’inconscient  : aller  plus 
loin  serait  nous  condamner  à l’impuissance  et 
nous  rendre  tout  fonctionnement  cérébral  impos- 
sible. Comment  en  effet  se  retrouver  dans  une  pa- 
reille masse,  chercher  un  souvenir  dans  cette 
confusion  mentale,  extraire  une  idée  générale  de 
tous  ces  éléments  dont  aucun  ne  se  voudrait  di- 
minuer? Aussi  est-il  nécessaire,  comme  nous  le 
montrons,  que  nos  images  qui,  d'un  côté,  aug- 
mentent constamment,  soient,  de  l’autre,  sans 
cesse  diminuées  par  effacement,  par  fusion  ou  par 
synthèse.  C’est  le  premier  pas  vers  la  généralisa- 
tion. 

En  même  temps  cela  explique  pourquoi  ce 
composé  mental  est  si  instable  et  sujet  à variations  ; 
reste  à montrer,  dans  un  dernier  chapitre,  le 
comment. 

Puisque  aucune  de  nos  images  représentatives 
ne  se  forme  tout  entière  d’un  seul  coup,  puisque 
nulle  n est  un  bloc  homogène,  puisque  chacune 
résulte  d’apports  successifs  et  subit  tantôt  des  ad- 
ditions et  tantôt  des  retranchements,  n’est-il  pas 
naturel  et  même  nécessaire  qu’elles  se  modifient? 
Le  contraire  se  comprendrait  malaisément. 

Et,  de  fait,  il  est  très  facile  de  leur  reconnaître, 
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lorsqu’on  les  examine  bien  attenth^ement,  une 
tendance  à se  modifier  dans  un  certain  sens,  à 
l’exclusion  des  autres.  Tout  ce  qui  cadre  avec 
cette  orientation  est  bienvenu  : tout  ce  qui  s’y 
oppose  est  éliminé  peu  à peu  ; et  c’est  sous  ces 
influences  et  dans  ce  sens  que  se  font  tous  les 
remaniements  dans  la  composition  de  l’image, 
toutes  ses  transformations.  Ainsi  chacune  exprime 
et  synthétise  les  tendances  et  la  direction  person- 
nelle de  notre  individualité  mentale,  dont  l’image 
n’est  qu’un  épisode  et  un  cas  particulier,  reflet  de 
la  mentalité  tout  entière.  Car  tout  se  tient  dans 
la  vie  de  l’esprit  comme  dans  celle  du  corps,  les 
diverses  formes  de  notre  pensée  n’étant  pas  plus 
indépendantes  les  unes  des  autres  que  les  diverses 
fonctions  de  notre  organisme. 

C'est  à ce  triple  point  de  vue  qu’il  faut  con- 
stamment se  placer  pour  étudier  nos  fonctions 
représentatives  et  leur  produit,  l’image.  Celle-ci, 
comme  un  vivant,  naît  et  s’adapte  au  milieu,  se 
transforme  et  meurt  ; elle  reflète  la  vie  générale 
de  l’esprit  : mais  elle  a l’avantage  d’être  le  plus 
conscient  des  phénomènes  qui  l’expriment,  et 
celui,  par  conséquent,  où  il  nous  est  le  moins 
difficile  de  la  prendre  sur  le  fait.  Là  vie  de  nos  ima- 
ges mentales  nous  est  constamment  apparue  en  étu- 
diant, dans  les  trois  chapitres  qui  suivent,  leur  na- 
ture, leur  nombre  et  leurs  transformations  ; et  nous 
aurons  donné  l’impression  que  nous  désirons  si 
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ces  études  réussissent  à faire  sentir  que  nos  images, 
loin  d’être  des  souvenirs  figés,  ne  sont  ni  mortes 
ni  immuables.  Très  vivantes,  elles  évoluent  sans 
cesse,  comme  tout  ce  qui  vit,  n’ayant  rien  de 
cette  immobilité  catégorique  qui  est  la  première 
négation  de  la  vie  et  peut-être  aussi  de  notre 
pensée. 


Matour,  septembre  1902. 


CHAPITRE  PREMIER 


ANALYSE  DE  L’IMAGE  MENTALE 

Les  traités  de  psychologie  distinguent  générale- 
ment trois  sortes  d’images,  lesquelles  se  différen- 
cient par  l’origine  et  les  caractères  de  leurs 
éléments  constitutifs.  En  effet,  les  unes  proviennent 
de  sensations,  ou  (pour  mieux  dire)  de  perceptions 
visuelles  dont  elles  paraissent  la  rémanence  : et 
c’est  pourquoi  on  les  nomme  visuelles.  Pour  des 
raisons  analogues,  tout  un  autre  groupe  d’images 
s’appellent  auditives.  Quant  aux  images  motrices, 
leur  complexité  même  empêche  d’en  préciser  les 
origines,  qui  restent  vagues  comme  tout  ce 
qu'exprime  ce  sens  de  nos  mouvements  diffus  en 
tout  l’organisme  ; mais  peut-être,  si  on  les  con- 
naissait mieux,  faudrait-il  y voir  de  simples 
ébauches,  et  l étal  naissant  d’images  à devenir  les 
unes  visuelles  et  les  autres  auditives. 

Ce  côté,  d’ailleurs,  importe  peu  ici,  où  ce  n’est 
pas  le  moment  d’examiner  à fond  cette  classifi- 
cation, adoptée  simultanément  et  pour  des  motifs 
différents,  par  les  médecins  et  les  psychologues. 
Notons  cependant  qu  elle  suppose  d’avance  réso- 
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lues  deux  questions  capitales  ; celle  du  contenu 
mental  de  l’image  et  celle  de  sa  correspondance 
représentative.  Ces  deux  questions,  difficiles  et 
complexes,  ne  datent  pas  d'hier  dans  l'histoire 
philosophique;  les  anciens  métaphysiciens  s'y 
heurtaient  ; la  plupart  des  psychologues  modernes 
(surtout  s’ils  sont  encore  pénétrés  de  kantisme) 
préfèrent  les  tourner  avec  élégance.  Celte  classi- 
fication leur  en  donne  toute  facilité,  car  elle  permet 
de  considérer,  malgré  la  théorie  des  réducteurs, 
chaque  espèce  d’images  comme  reflet  ou  résidu  de 
sensations  correspondantes  ; l image  paraît  ainsi 
une  reproduction  atténuée  ou  même  une  photo- 
graphie lointaine  des  objets  extérieurs. 

Pour  incliner  davantage  encoreà  cette  formule, 
on  cite  à plaisir  quelques  exemples  où  l’image 
ne  serait  en  effet  qu’un  cliché  de  perceptions  anté- 
rieures qu’elle  a reproduites  trait  pour  trait:. tel 
le  cas  du  peintre  capable  de  faire  de  mémoire  un 
portrait.  Ce  cas  particulier  est  exceptionnel,  de 
l’avis  même  de  ceux  qui  le  mirent  en  circulation  : 
n’empêche  que  I on  en  tire  des  conclusions  géné- 
rales et  considère  volontiers  cette  anomalie  comme 
l’idéal  auquel  devraient  tendre  toutes  nos  fonctions 
imaginatives. 

Cette  opinion,  qui  est  aussi  celle  du  sens 
commun,  se  fût  sans  doute  modifiée  si  I on  avait 
mieux  connu  et  analysé  de  plus  près  les  exemples 
de  ce  genre.  Peut-être  alors  (comme  nous  l’avons 
vu  chez  un  peintre  dont  la  mémoire  visuelle  est 
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légendaire),  ces  images  réputées  si  précises  avant 
l’examen,  auraient  été  vues  se  développer  peu  à 
peu,  se  faire  morceau  à morceau,  par  une  lente 
et  longue  élaboration  qui  amène  chaque  détail  suc- 
cessivement d’une  obscure  virtualité  à la  clarté  des 
représentations  mentales. 

En  effet,  ce  qui  résulte  de  l'observation  atten- 
tive, c’est  que  nos  images  quotidiennes,  loin 
d’apparaître  en  tableau  qu'on  découvre  d'un  seul 
coup,  doivent  être  patiemment  reconstituées 
comme  une  mosaïque  en  débris  ; chaque  fragment 
une  fois  mis  en  place,  marque  la  place  d’un  autre 
qu’il  faudra  chercher  et  retrouver  : et  dans  ce 
travail  de  patiente  restauration,  il  faut  pouvoir 
ainsi  tirer  chaque  détail,  les  uns  après  les  autres, 
de  l’inconscient  où  ils  dorment  et  d’où  les  éveil- 
lent ces  appels  répétés.  C’est  pourquoi  ceux  qui 
possèdent  cette  extraordinaire  faculté  d’évocation 
la  doivent  avant  tout  à une  très  grande  habitude, 
à un  soin  menu  d’assembler  de  partout  tous  ces 
morceaux  d'images  et  de  retrouver,  à force  de 
patience,  leur  place  dans  la  mosaïque.  Et  cepen- 
dant, ceux-là  sont  déjà  des  privilégiés  ; cette  rare 
faculté  d’évocation,  ils  la  tiennent  d’une  nature 
heureuse  cultivée  à force  d’art. 

Que  sont  donc  les  images  des  autres,  le  com- 
mun des  mortels  ? Nous  voilà  loin  de  ces  théo- 
ries chères  à 1 opinion  commune  et  même  à quel- 
ques psychologues.  Faudra-t-il  maintenant  aller  à 
1 extrême  et  convenir,  sans  plus,  que  nos  images 
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mentales  sont  ordinairement  si  vagues  et  impré- 
cises qu’on  n’en  peut  même  pas  dessiner  une 
ébauche  ? 

Le  seul  moyen  de  choisir  entre  ces  théories 
adverses  est  de  retrouver  par  une  exacte  analyse 
les  éléments  constitutifs  de  l’image. 

Pour  cela,  les  images  visuelles  se  prêtent  mieux 
que  toutes  autres  à l’examen,  étant  les  plus  faciles 
à étudier,  et  aussi  les  plus  aptes  à se  traduire  en 
langage. 


I 


Une  image  n’est  pas  un  état  mental  à définir 
d’une  formule  unique.  Quand  on  cherche  à le 
saisir,  on  s’aperçoit  vite  qu’il  n'existe  pas  un  seul 
type  mais,  au  contraire,  une  profusion  de  ces  étals  : 
les  uns  analogues  entre  eux,  d’autres  dissem- 
blables. Analogies  et  dissemblances  classent  cette 
foule  en  groupes  plus  ou  moins  épais  et  plus  ou 
moins  homogènes,  où  l’on  distinguera  a emblée, 
sans  définir  déjà  les  éléments  que  nous  analyserons 
plus  tard,  deux  sortes  de  caractères  très  généraux. 
C’est  d’un  côté,  l age  de  l image  marqué  par  sa 
date  d’apparition,  et,  de  l’autre,  l’étendue  même 
occupée  par  ses  éléments  en  l’espace  où  nous  la 
situons,  en  souvenir  des  perceptions  originelles. 

D’après  leur  âge,  on  peut  classer  les  images  en 
trois  groupes  : quelques-unes  très  anciennes  ; 
d autres  toutes  récentes  et  parfois  immédiates  ; 
enfin,  entre  deux,  la  masse  innombrable  d’images 
plus  ou  moins  banales  dont  nous  nous  servons 
tous  les  jours. 

Les  images  immédiates,  ou  d origines  tout  à 
fait  récentes,  ne  forment  jamais  un  groupe  fort 
nombreux.  La  raison  en  est  facile  à saisir.  Ce 
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sont  des  représentations  mentales  qui  prolongent 
en  quelque  sorte  nos  dernières  perceptions,  une 
fois  éteinte  leur  impression  sensorielle  ; elles  sont 
alors  en  nous-même,  et  à vif,  une  rémanence  aussi 
complète  que  possible  de  l’expérience  d'où  nous 
sortons  : quelque  chose  d'analogue  à des  images 
consécutives  qui  persisteraient  une  fois  les  yeux 
fermés.  Seulement  la  remanence  est  toute 
mentale,  quoiqu’elle  garde  encore  presque  un  lien 
apparent  avec  ses  sources  objectives  et  conserve 
pour  nous  toutes  ses  marques  d’origine. 

Mais  cette  forme  immédiate  et  tout  actuelle  est 
trop  liée  aux  éléments  sensoriels  pour  occuper 
longtemps  la  conscience.  De  même  qu  elle  avait 
chassé  celles  qui  la  précédèrent,  elle  esta  son  tour, 
dans  la  perpétuelle  instabilité  de  la  conscience, 
poussée  par  celles  nouvelles  qui  viennent  s'orga- 
niser à la  place  des  précédentes.  Elle  tombe  alors 
dans  la  classe  moyenne  ; cependant  que  d’autres 
suscitées  par  les  perceptions  actuelles  ou  rappelées 
de  souvenirs  antérieurs,  viennent  prendre  sa  place 
dans  la  conscience.  Elle,  désormais,  se  perd  dans 
1 indécision  mentale  de  ces  états  qui,  sans  nous 
être  immédiatement  présents,  restent  néanmoins 
toujours  à notre  disposition. 

Cette  classe  moyenne  est  un  terrain  vague  où 
il  y a de  tout,  étagé  depuis  ces  images  encore  liées 
aux  perceptions  originelles  jusqu’aux  copies  les 
plus  lointaines. 

Ces  dernières,  d’un  extrait  de  naissance  mainte- 
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liant  si  vague  que  nous  n’y  lisons  plus  d’indications 
précises,  forment  la  troisième  classe,  le  terme 
extrême  où  se  perd  toute  origine.  Au  point  de  vue 
qui  nous  occupe,  ces  formes  ultimes  ont  peu 
d’importance.  Revenons  donc  à la  classe  moyenne, 
la  plus  nombreuse,  celle  où  s’exercent  le  mieux 
les  activités  imaginatives. 

C’est  là  que  les  images  paraissent  réellement 
vivre  pour  elles-mêmes  et  parleurs  propres  forces. 
Elles  sont  le  fond  où  nous  puisons,  pour  nos  autres 
images  ou  pour  nos  perceptions  nouvelles,  car 
l’adulte,  ayant  peu  de  perceptions  complètement 
neuves,  acquiert  généralement  peu  d’images  nou- 
velles. On  perçoit  comme  on  lit,  sans  suivre  tous 
les  détails  d’un  objet,  ni  épeler  toutes  les  lettres 
d’un  mot.  Il  suffît  de  cueillir  au  vol  les  points  de 
repère  indispensables  pour  iden  tificr  ou  reconnaître 
l’objet, le motdontnous avons  besoin,  et  dont  nous 
possédions  d’avance,  en  images,  les  éléments  essen- 
tiels. Ces  images,  qui  forment  en  nous  la  classe 
moyenne  des  représentations  mentales,  sont  notre 
réserve  d’états  imaginatifs  : états  ni  tellement  an- 
ciens qu’ils  n’aient  plus  aucun  lien  avec  leurs  per- 
ceptions d’origine,  ni  tellement  immédiats  qu’on 
y sente  encore  l’impression  sensorielle.  Pour  elles 
il  nous  suffît  d’un  vague  rappel  qui  n’en  esquisse 
que  les  grandes  lignes  : elles  sont  une  supposition 
plutôt  qu’une  perception  neuve,  étant  très  rare  que 
les  opérations  courantes  de  la  vie  mentale  nous 
obligent  à changer  quelque  cliose  à ce  que  nous 
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connaissions  déjà,  ou  à façonner  de  matériaux  qui 
n’aient  jamais  servi,  une  image  toute  neuve.  C’est 
pourquoi,  dans  les  images  de  cette  classe,  l’analyse 
va  nous  montrer  tant  d’éléments  étrangers.  A 
force  de  nous  en  servir  et  comme  elles  roulent 
sans  cesse  à droite  et  à gauche,  frottées  ainsi  à 
d’autres  images,  elles  ont  ramassé  de-ci,  de-là, 
quantité  d’autres  éléments  qui  n’appartenaient  pas 
à leur  perception  primitive,  mais  s’y  fondent  si 
bien  qu’ils  semblent  maintenant  faire  intégrante 
partie  de  ses  éléments  constitutifs.  — Nous  aurons 
à insister  sur  ce  point  dans  l’analyse  des  éléments. 

* 

* * 

A un  tout  autre  point  de  vue,  on  peut  considé- 
rer l’ampleur  même  de  nos  images  mentales 
et  les  grouper  d’après  leur  étendue,  ou  la  super- 
ficie qu’elles  couvrent  en  cet  espace  mental  où 
s’opèrent  nos  associations  etconsécutions  d’images. 

Ainsi  envisagées,  les  images  peuvent  se  répar- 
tir en  trois  séries  : d’abord  les  simples,  à limites 
très  étroites  ; puis  celles  d’assez  grandes  dimen- 
sions, desquelles,  néanmoins,  un  seul  regard 
embrasse  facilement  toute  la  surface  ; enfin, 
celles  qui  sont  vraiment  trop  étendues  pour  en 
prendre  conscience  d'un  seul  regard  : celles-ci, 
il  faut  (quoique  nous  en  connaissions  bien  l’unité) 
les  parcourir  en  déplaçant  le  coup  d'œil  mental, 


ANALYSE  DE  LIMAGE  MENTALE 


T9 


pour  faire  le  tour  de  l’ensemble,  comme  si  elles 
étaient  composées  d'images  juxtaposées  suffisant 
chacune  à occuper  tout  un  regard. 

Les  premières,  précisément  à cause  de  leurs 
limites  élroites,  se  sont  imprimées  en  nous  presque 
sans  mouvements,  sans  que  nous  les  ayons  par- 
courues du  regard  ni  choisi  entre  leurs  éléments  ; 
leur  simplicité  a fait  leur  cohésion.  Ce  sont  des 
blocs  assez  compacts,  où  pénétreraient  diffici- 
lement des  éléments  étrangers,  dont  le  besoin  ne 
se  fait  d’ailleurs  pas  sentir.  Leur  acquisition  ou 
leur  évocation  ne  demande  même  pas  deux 
moments,  tant  elles  sont  simples. 

A l’opposé,  les  représentations  composites 
offrent  un  tout  autre  aspect  : leurs  parties  juxta- 
posées occupent  une  telle  étendue  qu’on  ne  les 
peut  mentalement  envelopper  d’un  seul  regard. 
Il  faut  les  détailler,  en  transportant  successive- 
ment d’une  partie  à l’autre  l’attention  qui  fixe. 
Cela  tient-il  à ce  qu’il  fallut  primitivement,  pour 
arrivera  cet  ensemble  qui  totalise,  regarder  chaque 
fragment  l’un  après  l’autre  ? Sans  doute.  Et  cela 
explique  peut-être  pourquoi  cette  même  représen- 
tation, quand  1 esprit  veutensuite  la  ressusciter,  se 
représente  avec  trop  d’étendue  pour  un  seul  regard  . 

Essayons  d’évoquer,  par  exemple,  l’image  du 
boulevard  Saint-Germain,  après  l’avoir  parcouru 
en  tous  sens  assez  souvent  pour  en  faire  une  image 
nette,  exacte  et  fidèle.  A première  vue,  cette  image 
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paraît  très  simple  : j’en  connais  à la  fois  l'ensemble 
et  les  points  principaux,  et  m’en  puis  représenter 
en  détail  tel  ou  tel  fragment,  aller  en  pensée  du 
pont  Sully  à celui  de  la  Concorde  ou  même 
inversement.  Cependant  un  examen  plus  attentif 
montrerait  que  cette  image  n’est  ni  simple,  ni  com- 
plète, ni  cohérente.  Je  ne  puis,  d’un  seul  coup 
d’œil  mental,  embrasser  toute  l’étendue  de  ce  bou- 
levard, parce  que  je  n’en  ai  jamais,  d’un  seul  coup 
d’œil  réel,  reçu  la  perception  organique.  L’étendue 
mentale  de  cette  image  déborde  mon  regard  de 
conscience,  comme  son  étendue  matérielle  dépas- 
sait ma  vision  organique.  Et  pour  la  parcou- 
rir, si  j’en  veux  voir  l’ensemble,  il  me  faudra 
déplacer  successivement  mon  regard  de  l’un 
à l’autre  des  fragments  dont  la  juxtaposition 
constitue  une  image  continue.  Car  cette  image, 
de  par  sa  provenance  même,  malgré  l’apparente 
unité  de  l'ensemble,  est  composée  de  fragments 
aussi  discontinus  que  mes  perceptions  originelles; 
malgré  la  précision  que  je  veux  bien  attribuer  à 
tout  cet  ensemble,  le  raccord  d’une  perception  à 
la  suivante  ne  s’est  pas  toujours  fait  exactement: 
entre  ces  divers  fragments,  aux  endroits  où  s’est 
arrêtée  chaque  perception  fragmentaire,  il  y a 
maintenant  des  vides  et  solutions  de  continuité. 
Ainsi,  j'ignore  totalement  quelle  façade  s’étend 
de  tel  endroit  à tel  autre;  quelle  suite  de  magasins 
remplit  l'intervalle  entre  deux  points  dont  j’évoque 
facilement  l image.  Et  quant  à la  vision  totale. 
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que  je  me  figurais  d’abord  posséder,  je  vois  bien 
que  je  ne  l’ai  pas,  car  je  ne  l’ai  jamais  eue.  Seul, 
un  aperçu  panoramique  aurait  pu  me  la  donner 
et  souder  tous  ces  fragments  en  unité;  l’ensemble 
serait  alors  soit  un  plan,  soit  une  vue  perspective. 
Mais  ce  ne  serait  plus  la  vague  forme  représenta- 
tive que  je  possède,  et  qui  reste  vraiment  trop 
loin  de  la  réalité  pour  embrasser  tous  les  frag- 
ments de  mes  perceptions  successives. 

On  Aoit  par  là  combien  ces  images  sont  à 
l’antipode  des  premières,  dont  la  simplicité  excluait 
tout  élément  composant. 

Entre  ces  deux  groupes  extrêmes  est  la  masse 
d’images  communes  à l’usage  de  la  vie  courante 
et  dont  nous  pouvons  facilement  embrasser  d’un 
coup  d’œil  l’ensemble  et  quelques  détails.  Leurs 
dimensions  ne  sont  cependant  pas  assez  étroites 
pour  que  l’attention,  c’est-à-dire  la  conscience, 
puisse  directement  fixer  tous  leurs  détails  à la 
lois  et  regarder  sans  déplacement  leurs  minuties 
et  .leurs  contours.  Aussi  ne  donnent-elles  à pre- 
mière vue  qu’une  impression  générale,  qu’il  faut 
approfondir  quand  on  veut  préciser,  mais  qui 
suffit,  telle  qu’elle,  à l'usage  courant  de  notre  vie 
mentale.  A cause  même  de  ces  dimensions,  qui 
les  rendent  très  faciles  à manier,  ce  sont  nos 
images  les  plus  usuelles  et  probablement  les  plus 
nombreuses  ; c’est  parmi  elles  que  nous  choisirons 
nos  exemples. 
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Ces  images  moyennes  constituent  la  réserve 
d’éléments  représentatifs  toujours  prêts  à subvenir 
à nos  opérations  mentales  ; elles  s’échangent  à 
travers  nos  souvenirs  et  nos  associations  d’idées, 
comme  des  monnaies  banales  que  nul  ne  songe 
à vérifier.  Cependant,  si  nous  en  arrêtions  quel- 
qu'une au  passage,  pour  l’immobiliser  comme 
devant  un  objectif,  dénombrer  ses  éléments  et 
enfin  chercher  son  individualité,  quelles  seraient 
alors  nos  constatations  ? 

En  d’autres  termes,  que  donnerait  l’analyse 
d’une  image  mentale  ? 

C’est  ce  que  nous  avons  cherché  en  demandant 
à quelques  personnes  de  décrire  aussi  précisément 
que  possible  certaines  de  leurs  images  mentales, 
et  nommément  une  page  de  livre,  à leur  choix, 
et  un  monument  de  Paris,  1 église  Notre-Dame. 

Ceux  que  nous  avons  ainsi  interrogés  appar- 
tiennent, malgré  la  diversité  des  milieux,  à peu 
près  au  même  niveau  mental  : deux  médecins, 
un  peintre,  un  avocat  et  deux  étudiants  en  psy- 
chologie. Nous  avons  arrêté  la  série  au  moment 
où  les  observations  se  superposaient  et  ne  don- 
naient, sauf  quelques  menus  détails,  plus  rien  de 
neuf.  C’est  alors  qu’il  faut  passer  à l’examen  défi- 
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nitifdes  documents  ; en  continuant  d’accumuler 
des  matériaux,  on  risquerait  d’écraser  sous  la 
surcharge  la  solution  qui  commence  à se  dégager 
et  à prendre  forme. 

Dans  la  recherche  d’une  image  à décrire 
la  première  impression  est  presque  toujours 
l’embarras  de  choisir  entre  toutes  celles  qui  se 
présentent  et  arrivent  pêle-mêle  devant  la  con- 
science. Elles  sont  trop,  et  la  difficulté  n'est  pas 
d’en  apercevoir  une , mais  de  fixer,  en  l'immo- 
bilisant pour  la  détailler  à loisir,  cet  état  aussi  in- 
stable que  le  monoïdéisme.  Dans  leur  continuel 
défilé,  ces  représentations,  trop  nombreuses,  pas- 
sent trop  vile  devant  la  conscience  ; c’est  du  moins 
ce  qu’il  semble  et  que  nous  croyons  volontiers. 

En  réalité,  cette  mobilité  ne  tient-elle  pas  à de 
tout  autres  causes?  N’est-elle  pas  le  fait  de  la  con- 
science qui  regarde  plutôt  que  celui  de  l’image? 
Et  n est-ce  point  faute  de  savoir  appuyer  son 
regard  que  l'attention  quitte  une  image  pour 
se  porter  à la  voisine,  tout  aussi  vague,  d’où  elle 
passe  à une  autre,  et  ainsi  de  suite.  Ce  ne  sont  pas 
les  images,  c'est  nous  qui  nous  mouvons  ainsi. 

Lorsque  nous  aurons  enfin  réussi  à fixer  une 
image  à 1 exclusion  de  toute  autre,  et  ainsi  fixée,  à 
la  détailler,  que  constaterons-nous? 

Ses  divers  éléments  se  présentent  d’abord  sans 
ordre  ni  enchaînement  logique,  et  leur  description 
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commence  au  hasard,  par  un  point  quelconque 
de  l'image,  et  continue  de  même  ; si  bien  qu’en 
relisant,  ce  désordre,  même  dans  l image  la  plus 
simple,  frappe  d’emblée  comme  si  la  description 
reflétait  maintenant  à son  tour  l'allure  du  défilé 
mental,  durant  l’évocation  de  l’image.  C’est 
pourquoi  l'on  a d’abord  1 impression  d’un  sim- 
ple agrégat  en  désordre  et  l'on  attend,  pour 
classer  ces  éléments  épars,  un  examen  plus  atten- 
tif de  chaque  image  et  sa  comparaison  avec  d’au- 
tres de  même  espèce.  C’est  peu  à peu  seulement 
que  l’on  va  distinguer,  dans  cette  masse  confuse, 
comme  des  couches  superposées  d’alluvions  mar- 
quant les  formations  successives  : chaque  image, 
en  roulant  de-ci  dc-là  aux  hasards  de  notre  vie 
mentale,  a fait  boule  de  neige  et  peu  à peu 
ramassé  de  tous  côtés  des  éléments  divers  qui  se 
pénètrent  les  uns  les  autres  maintenant  que  nous 
regardons  sa  forme  actuelle.  Telle  qu’elle,  c’est 
un  produit  de  formations  successives. 

Elle  n’en  paraît  pas  moins  homogène  et  d’indivi- 
dualité bien  définie,  et  quand  nous  l’évoquons  pour 
quelque  opération  mentale,  alors  elle  se  présente 
sans  trace  de  ces  formations  successives,  comme 
une  compacte  unité.  Mais  l’attention  analytique 
découvrira  ces  traces  qui  s’estompaient  à pre- 
mière vue  : elle  va  reconstituer  l’histoire  de  celle 
image,  trier  à part  chacun  de  ces  éléments  agglo- 
mérés et  remonter  de  lui,  s’il  est  possible,  jus- 
qu’aux origines. 
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Toute  image  est  faite  de  deux  séries  d’éléments 
distincts  : les  uns  forment  le  corps  mêmede  l’image, 
le  noyau  central  où  elle  s’est  préparée,  d’où  elle 
est  née,  et  par  lequel  elle  vit  ; ils  sont  sa  nature 
propre.  Les  autres  sont  comme  des  vêtements, 
ses  accessoires  devenus  nécessaires,  qui  rha- 
billent, la  complètent  et  la  préparent  à son 
rôle  dans  ce  monde  d’images  où  elle  va  circuler  et 
agir.  C’est  grâce  à ces  derniers  qu’elle  peut  facile- 
ment prendre  part  à nos  opérations  mentales 
etparticiper  à la  vie  de  l’esprit.  Et  cependant  ces 
éléments  ne  font  pas  réellement  partie  d’elle:  on 
la  pourrait  concevoir  sans  eux,  réduite  à sa  nature 
propre  et  sans  aucun  accessoire  ; mais  elle  serait 
alors  si  peu  qu’à  peine  on  pourrait  se  la  repré- 
senter, perdue  dans  l’organisme  mental.  C’est 
pourquoi,  en  fait,  ces  vêtements  extérieurs  lui 
sont  inséparables,  et  pour  les  en  dissocier,  il  faut 
les  procédés  factices  de  l’analyse.  Commençons 
celle-ci  par  ces  éléments  extrinsèques. 

Ils  peuvent  se  classer  sous  trois  chefs  : tout  en 
dehors,  la  couche  extérieure,  qui  fut  apportée 
par  raisonnements  ou  associations,  grâce  à des 
sortes  d’inférences  ; puis,  juste  au-dessous,  d’au- 
tres éléments  encore  étrangers  à l'image  propre- 
ment dite,  mais  qui  y prennent  place  simplement 
parce  qu  il  faut,  là  où  ils  sont,  quelque  chose  de 
leur  genre;  enfin,  aux  frontières  mêmes  de 
l’image  et  sur  ses  limites,  les  détails  généraux 


qui  lui  appartiennent  déjà  en  propre,  sans  néan- 
moins être  réservés  à elle  seule;  leur  généralité 
même  les  fait  convenir  à d’autres  images  en  même 
temps  qu’à  celle-ci. 


I.  — De  ces  trois  sortes  d’éléments,  les  plus 
extérieurs,  et  dont  le  rôle  est  d’autant  plus  consi- 
dérable que  l’image  est  plus  ancienne,  sont  bien 
plus  logiques  que  représentatifs  et  ne  tiennent 
guère  à la  vitalité  même  de  l’image,  quoiqu’on 
ne  lesenpuisse  désagréger  sans  danger.  - — Les  élé- 
ments propres  de  l’image  sont  essentiellement 
représentatifs  et  ils  se  présentent  directement  à la 
conscience  ; au  contraire,  pour  ceux  que  nous 
examinons  maintenant,  c’est  un  intermédiaire 
rationnel  qui  les  évoque  et  les  fait  réapparaître. 
Cela  ressort  bien  de  la  façon  même  de  les  dési- 
gner; caria  description  que  l’on  en  donne  abonde 
de  ces  expressions  : « Tl  doit  y avoir...,  je  sais 
qu’il  y a...,  c’est  ainsi  parce  que  je  sais  que...,  je 
ne  les  vois  pas,  mais,  dans  ce  cas,  il  y a toujours..., 
c’est  surtout  la  raison  plutôt  que  la  vue.  » Tout  cet 
ensemble  d’appréciations  se  résume  très  bien  en 
ces  mots  : « Ceci,  ce  n’est  plus  de  la  mémoire  : 
c’est  logique  1 . » 

Rien  de  plus  typique  que  de  telles  expressions 
pour  montrer  comment,  à son  insu,  celui  qui  dé- 

i.  Mémoire  désigne  ici,  pour  celui  qui  parle,  l’image  ; sans 
quoi  il  faudrait  dire  au  contraire:  c’est  de  la  mémoire  parce  que 
c’est  logique. 
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crit  l’image  en  répartit  inconsciemment  les  élé- 
ments et,  par  l’expression  même  dontilles  désigne, 
assigne  à chacun  sa  place.  Est-ce  à dire  que  ces 
éléments  faisaient  partie  des  perceptions  initiales 
de  l'image?  Ou  lui  furent-elles  rajoutées  après 
coup,  mais  dans  un  passé  si  lointain  qu’on  l’ou- 
blie ? Bornons-nous  à constater  qu’on  les  lui  attri- 
bue maintenant  parce  qu’ils  semblent  parfaitement 
cadrer  à l’ensemble  de  l’image  et  logiquement  lui 
convenir,  telle  que  nous  la  concevons. 

Ce  qui  nous  guide,  ce  sontdonc  ici  des  raisons  de 
convenances  mentales,  qui,  elles,  n’ont  d’ailleurs 
rien  à voir  avec  la  résurrection  de  la  perception  ini- 
tiale elle-même,  car  elles  sont  bien  plutôt  l’expres- 
sion d’un  travail  logique  qui  suit  les  besoins 
d'une  certaine  symétrie  et  s’opère  en  deux  sens. 
Tantôt  il  est  négatif,  consistant  à luxer  de  l’image 
certains  détails  plutôt  qu’à  lui  adjoindre  encore 
d’autres  éléments  positifs  ; ainsi  l’on  dira  : « Cet 
article  n’est  pas  signé  de  1\...  parce  que  je  sais 
que  ce  n est  pas  lui  qui  écrit  les  petits  articles... 
je  sais  qu’il  y a là  des  gargouilles,  mais  comme 
je  ne  vois  ( mentalement ) que  des  gargouilles  de 
livres,  je  ne  les  rapporte  pas  à Notre-Dame...  là, 
je  devine,  je  ne  vois  pas  : il  y a là  de  l’invention, 
ou  plutôt  la  connaissance  ordinaire  du  texte  me 
lait  vous  dire  cela...  » — Tantôt  il  y a vraiment 
substitution  d’un  élément  à l’autre,  et  le  logique 
supplée  le  représentatif  ; ce  dont  on  ne  se  cache 
nullement  quand  on  énonce  certains  détails,  en 
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déclarant  qu’on  ne  les  voit  pas,  mais  qu’il  est 
logique  qu’ils  existent  à la  place  où  on  les  sup- 
pose et  que  « c’est  la  raison  plutôt  que  la  vue  qui 
fait  parler  ainsi...  qu’il  y a là  une  part  de  raison- 
nement, etc.  » 

Rien,  en  cela,  ne  procède  du  rappel  des  per- 
ceptions originelles  qui  ont  fait  l’image  : tout  y 
marque  au  contraire  un  effort  de  raisonnement  et 
l’intervention  d’une  activité  tout  autre  que  celle 
qui  nous  sert  à imaginer.  Volontiers  nous  dirions 
que  l’image,  à ces  frontières  extrêmes,  dépend 
déjà  d’autre  chose  que  de  l’imagination,  ou  que 
celle-ci  travaille  sur  ces  éléments  comme  la  raison 
sur  les  éléments  logiques  ; et  peut  être  est-ce  par  là 
que  nos  images  deviennent  aptes  à d’autres  asso- 
ciations et  prêtes  à jouer  leur  rôle  dans  la  masse 
de  nos  opérations  mentales.  Tant  il  est  vrai  que 
tout  se  tient  dans  la  vie  de  l’esprit,  qu’on  n’y  peut 
rien  isoler  absolument. 

II.  — A côté  de  ces  éléments,  si  peu  représen- 
tatifs, nous  allons  en  trouver  d’autres  tout  à fait 
figuratifs,  et  maintenant  intégrés  dans  l’image, 
mais  qui  n’appartenaient  à aucun  titre  à sa  per- 
ception originelle.  Ce  sont  des  éléments  ra- 
joutés après  coup,  pour  les  vides  à combler  et  les 
absences  dont  l’oubli  nuirait  à la  bonne  contexture 
de  l’image  : ce  ne  sont,  en  somme,  que  des  bouche- 
trous. 

Comment  les  avons-nous  rajoutés  à l’image  ? 
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D’où  viennent-ils?  Ce  serait  maintenant  fort  diffi- 
cile à préciser,  car  nous  les  avons  empruntés  a 
droite  et  à gauche,  un  peu  partout.  Sans  doute,  au 
moment  de  l’appel,  ils  étaient  à la  disposition  de 
n’importe  quelle  image  de  leur  genre,  n’étant  in- 
corporés à aucune.  Notre  attention  les  a vus, 
adoptés  et  versés  dans  celte  image  qui  demandait 
à être  complétée.  — Au  hasard?  nullement,  car 
l’esprit  semble  bien  suivre  ici  ce  même  besoin 
d’ordre  et  de  symétrie  dont  nous  parlions  plus 
haut  et  qui  paraît  nécessaire  à son  orientation  à 
travers  nos  pensées.  L’exemple  en  est  typique, 
dans  les  deux  cas  suivants,  où  le  procédé  est  pris 
sur  le  fait,  ceux  qui  parlent  s’en  étant  eux-mêmes 
rendu  compte:  « Voilà,  ditM.  E.  G...,  après  avoir 
silhouetté  l’église  Notre-Dame,  tout  ce  que  je  puis 
vous  dessiner  : j’ai  très  mauvaise  mémoire,  d'ail- 
leurs, et  quand  je  ferme  les  yeux  un  moment  pour 
retrouver,  c'est  un  autre  monument  que  j’imagine  : 
ainsi  en  cherchant  cette  porte  de  cathédrale,  c’est 
une  autre  que  je  vous  dessinerai.  — D.  Comment 
expliquez-vous  cela  ? — Tout  simplement  parce  que 
je  complète  malgré  moi  les  parties  que  je  ne  vois 
pas  par  des  choses  qui  me  semblent  en  harmonie 
avec  le  reste,  par  besoin  de  symétrie,  qui  est 
poussé  chez  moi  très  loin . — D . Vous  apercevez-vous 
que  vous  complétez  mal?  — R.  Oui,  très  bien.  Ainsi, 
pendant  que  vous  complétiez  sur  le  tympan1 

i.  J’avais  ajoute  quelques  indications  au  dessin  pour  voir  si 
s’éveilleraient  des  souvenirs  plus  précis. 
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j’avais  complété  par  le  Couronnement  de  la 
Vierge,  de  Fra  Angelico,  sachant  très  bien  qu'il 
n’est  pas  là.  Je  crois  qu’en  fait,  il  y a là  un  Christ 
en  croix  avec  deux  personnes,  à moins  qu’ils  ne 
soient  sur  la  porte  de  gauche.  Mais  c’est  plus  pro- 
bablement au  milieu.  Je  pense  à ce  qu’on  pourrait 
y mettre,  ne  sachant  pas  exactement  ce  qui  y est. 
Il  y a deux  choses  qui  me  paraissent  logiques  : un 
Christ  en  croix  ou  la  Cène.  Mais  je  suis  absolument 
certain  que  la  Cène  n’y  est  pas.  — D.  Comment  fai- 
tes-vous le  départ  entre  ce  qui  est  réel  et  ce  que  vous 
imaginez?  — R.  Lorsque  je  me  représente  ce  qui  est 
réel,  et  que  j’ai  de  la  difficulté  à me  le  représen- 
ter, il  se  produit  un  moment  de  fatigue  : je  cher- 
che, je  ne  conçois  pas  l’objet  sans  quelque  chose  : 
immédiatement  il  y a une  image  qui  vient  là  ; je 
ne  l’ai  pas  imaginée,  je  puis  l’avoir  vue  ailleurs, 
mais  ce  sera  toujours  quelque  chose  qui  cadrera 
avec  le  reste.  » 

N’cst-ce  pas  un  phénomène  du  meme  genre  qui 
se  passe  chez  M.  E...,  quand  il  nous  dit  : « ...  ce 
n'est  pas  delà  réflexion,  mais  de  la  mémoire  vi- 
suelle. Peut-être  est-ce  un  souvenir  transplanté, 
car,  en  réfléchissant,  j’ai  vu  le  souvenir  d’une 
autre  page  que  j’ai  transplanté  ici.  — 1).  Pour- 
quoi ? — K . Parce  que  mon  attention  a été  attirée, 
ma  mémoire  sollicitée  par  le  chiffre,  et  que  j’ai  vu 
un  en-tête  de  page.  — D.  Vous  aviez  besoin  de  cet 
en-tête  de  page  et  vous  l'avez  mis  là?  — R.  Non  : le 
numéro  delà  page  était  là;  mais  il  m’a  fait  voir 
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une  chose  qui,  d’ordinaire,  n'est  pas  à la  tôle  de 
cette  page  : je  vois  la  page  même,  sans  en-tête  ; 
mais  au  moment  où  j’ai  réfléchi  au  numéro  de 
la  page,  il  s’est  fait  un  en-tête.  » 

Que  l’on  relise  attentivement  ces  passages  : et 
l’on  verra  comme  ils  caractérisent  le  mécanisme 
d’introduction,  dans  l’image,  — aux  endroits  à 
remplir,  parce  que  quelque  chose  y manque,  — de 
ces  éléments  étrangers  nécessaires  pour  la  complé- 
ter; et  l’on  s’expliquera  facilement  le  pourquoi  de 
phrases  comme  celle-ci  : ((  .le  vois  la  page  même, 
sans  en-tête  ; — mais  au  moment  où  j’ai  réfléchi 
au  numéro  de  la  page,  il  s’est  fait  un  en-tête...  » 

III.  — Maintenant,  avant  d’arriver  à ce  qui 
constitue  la  nature  propre  de  l’image,  et  avant 
d’abandonner  ce  que  nous  avons  appelé  son  revê- 
tement extérieur,  il  faut  traverser  une  zone  inter- 
médiaire, véritable  ligne  de  démarcation,  occupée 
par  des  éléments  en  quelque  sorte  négatifs.  Ce 
sont,  dans  la  contexture  même  de  l’image,  des 
vides  restés  vides,  des  places  neutres,  des  absences 
dont  le  lieu  et  l’étendue  sont  apparents  et  nette- 
ment marqués,  mais  où  n’a  pu  s’exercer  la  faculté 
de  combler  les  vides  dont  nous  parlions  plus  haut. 
A ces  endroits,  non  seulement  il  n’y  a rien  mais 
encore  si  l’on  y voulait  glisser  quelques  fragments 
étrangers,  comme  cela  s'est  fait  dans  les  exemples 
précédents,  alors  le  reste  de  l’image  refuserait  de 
1 accepter.  Ce  n’est  pas  que  l’on  ignore  qu’il 
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exista  là  primitivement  un  détail  ou  quelque  carac- 
tère; mais  cette  réminiscence  ne  sert  qu'à  exclure 
de  cette  place  ce  qui  ne  convient  pas. 

Il  est  impossible,  quelque  effort  que  l’on  fasse, 
de  retrouver  les  éléments  originels  d’où  cette  im- 
pression dérive,  et  qui  seuls  pourraient  combler 
ce  vide.  On  voit  tout  autour  : là,  tout  en  sachant 
très  bien  qu’il  y a quelque  chose,  on  ne  voit  rien  : 
((  J’ai  beau  chercher  à dessiner,  dit  M.  S...,  je  ne 
vois  pas.  Au-dessus  est  la  grande  rose  de  la  nef; 
mais  je  ne  vois  pas  ce  qu’il  y a à droite  et  à gau- 
che ; je  ne  vois  pas.  » « Il  y a,  dit  M.  L. . . , une  partie 
que  je  ne  vois  pas:  je  retrouve  là  la  colonnade, 
puis  une  partie  qui  m’échappe,  et  enfin  le  portail. . . 
11  y a là  des  détails,  mais  je  ne  sais  lesquels... 
je  puis  supposer  une  rosace,  mais  c’est  supposé. . . » 
((  Ceci  ne  commence  pas  la  page  ; c’est  vers  le 
tiers, un  peu  plus  : au-dessous,  la  page,  à plus  de 
moitié,  est  prise  par  une  note  en  fins  caractères 
(c’est  peut-être  de  la  reconstitution)  : au-dessous, 
je  ne  vois  rien,  etc.  » 

Notons  bien  qu’il  ne  s’agit  pas  ici  d espaces  nus 
comme  la  marge  d’une  page,  l'intervalle  entre 
deux  paragraphes  ou  les  blancs  d’un  cliché  : ce 
sont  de  vrais  vides,  des  trous  dans  la  contexture 
de  l image,  des  endroits  où  manquent  des  détails 
qui  se  sont  perdus  et  que  nous  ne  pouvons  ni 
voulons  suppléer.  C’est  quelque  chose  d’analogue 
lorsqu’on  cherche  à rappeler  dans  un  souvenir  un 
point  que  nous  savons  exister,  mais  qui  échappe. 
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Cet  étal  d’esprit  tout  particulier  tient-il  à ce  que 
nous  nous  sentons  ici  plus  près  de  l’image  en 
elle-même  et  ne  voulons  pas  la  déformer  en  y 
risquant  des  éléments  étrangers  ? Peut-être  : en 
tout’ cas,  il  reste  là,  en  deçà  des  éléments  logiques 
ou  surajoutés  pour  la  symétrie,  un  espace  intact, 
une  sorte  de  lieu  intermédiaire  entre  le  factice  et 
le  réel  de  l’image,  une  place  de  démarcation  vide 
et  nue.  Par  delà  ce  désert  commence  un  monde 
nouveau. 

Une  fois  franchie  cette  zone  extérieure  où  tout 
est  fait  d’apports  successifs,  vous  arrivez  à l’image 
proprement  dite,  à ce  qui  provient  directement 
des  perceptions  anciennes,  sans  altérations  ni  mo- 
difications par  suppléments  apportés  du  dehors. 
Là  seront  encore  trois  séries  d’éléments  qui.  selon 
l’image  dont  il  est  question,  tantôt  se  présentent 
nettement  et  tantôt  n’apparaissent  que  fort  indis- 
tinctement : 

I.  — Ce  qui  apparaît  le  premier,  quand  on 
cherche  l’image  elle-même,  c'est  une  espèce  de 
silhouette,  ensemble  ou  masse  dans  lesquels  s’es- 
quissent rapidement  les  grandes  lignes,  et  où  se 
fixent  peu  à peu  les  contours  et  les  points  prin- 
cipaux. Rien  n’est  encore  précis  : c’est  un  ensem- 
ble vague  ; cependant  l’image  se  distingue  déjà 
par  là  de  toute  autre  analogue  ou  voisine.  Elle 
acquiert  déjà  son  individualité,  un  peu  comme 

Philippe.  3 
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se  dégagent,  la  perception  se  précisant  à mesure 
qu’on  approche,  les  principaux  repères  d’un  objet 
vers  lequel  nous  marchons.  L’évocation  des  détails 
se  fait  à l’approche  de  l’objet. 

Il  semble  d’ailleurs  que  beaucoup  de  nos 
images  évoquées  débutent  à paraître  par  ces 
vagues  contours  d’une  silhouette.  Sans  doute,  il 
y a des  cas  où  l’on  retrouve  d’abord  des  frag- 
ments plutôt  que  l’ensemble  de  l'image  ; mais 
nous  commençons  presque  aussi  souvent  encore 
par  l’ensemble:  témoin  les  expressions  caractéris- 
tiques de  masse,  silhouette,  etc.,  qui  reviennent 
souvent  à ce  moment  de  la  recherche.  « Pour 
moi,  dit  M.  B.  A...,  je  suis  frappé  avant  tout 
par  des  masses,  par  des  ensembles;  Notre-Dame 
me  frappe  comme  une  masse  dans  l'air,  dessi- 
nant d'une  façon  à la  fois  vague  et  précise  deux 
énormes  tours,  à droite  et  à gauche:  ensuite, 
entre  les  deux  tours,  un  clocheton  qui  s’élève 
loin  derrière...  Je  vois  l’ensemble  absolument; 
j'ai  dans  l’œil  une  masse;  je  puis,  en  fermant  les 
yeux,  rattraper  la  silhouette  générale  de  Notre- 
Dame,  sur  une  place  blanche,  et  surtout  la  cou- 
leur. Mais  je  n'ai  pas  la  mémoire  individuelle  de 
Notre-Dame  : ce  n’est  pas  nue  photographie  que 
je  pourrais  dessiner,  ce  n’est  pas  comme  les 
chiffi  •es  dont  je  vous  parlais  tout  à l’heure1...  » 
S’agit-il  d’évoquer  une  autre  image,  celle  d’un 


i.  V.  l'exemple  cité  p.  4o- 
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article  par  exemple,  on  voit  à peu  près  la  place  que 
cela  occupe,  la  forme  que  cela  a,  s’il  est  plus  large 
que  long,  ou  inversement,  etc.,  sans  d’ailleurs 
avoir  un  souvenir  aussi  précis  des  environs  de  l'arti- 
cle que  de  l’article  lui-même — ((  ...  Je  ne  vois  rien, 
dit  M.  M..  .,  je  vois  seulement  en  marge  le  blanc 
du  bas  de  la  page,  les  petites  lignes  en  caractères 
plus  fins  qui  les  forment,  le  grain  du  papier,  qui 
est  un  peu  soyeux  (duveté)  avec  des  barbes  sur  le 
plat  des  feuilles;  je  ne  suis  pas  capable  de  lire,  je 
retrouve  la  silhouette  seule.  » — Ce  dernier  mot 
revient  si  souvent  que  nous  devons  le  considérer 
comme  une  caractéristique  mentale  : il  rend  d’ail- 
leurs parfaitement  l impression  éprouvée  lorsque 
commence  à paraître  l’image  dont  on  cherche 
en  soi  les  traces  lointaines  et  il  exprime  bien 
qu’à  ce  moment,  on  ne  voit  ni  par  fragments  ni 
par  détails:  mais  par  1 ensemble.  Ainsi,  pour  une 
page  de  livre,  on  la  voit  par  sa  surface  paginale, 
et  non  par  l’impression  ou  les  figures  qu  elle 
porte  : et  pour  les  autres  images  les  déclarations 
sont  analogues. 

Ajoutons  qu’il  s'adjoint  volontiers  à tout  cela 
un  certain  sentiment  comme  celui  dont  parle 
Hournoy  à propos  des  schèmes  où  la  mémoire 
étaye  ses  souvenirs.  Parfois  même  on  y retrouve, 
comme  dans  ces  schèmes,  l’influence  de  cer- 
taines colorations  qui  ravivent  et  soutiennent 
limage:  ((Ce  qui  me  frappe  surtout,  m'est  utile, 
c est  le  gris  jaunâtre  brun  de  la  pierre:  je  crois 
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d’ailleurs  que  les  couleurs  me  servent  générale- 
ment beaucoup  pour  les  souvenirs  : c’est  cette 
teinte  que  je  vois;  je  me  sers  dune  silhouette 
remplie  par  cette  coloration  comme  d’un  décou- 
page sur  carton  peint.  Quand  je  pense  à Notre- 
Dame,  c'est  une  masse  énorme  que  je  vois,  une 
impression  de  puissance  avec  deux  tours,  et  puis 
la  coloration  1 . » 

Si  l’on  veut  résumer  ce  qui  précède,  on  verra 
que  dès  ce  moment,  tout  un  ensemble  de  grandes 
lignes  délimitent  la  silhouette  générale  de  l’image 
et  la  séparent  des  analogues:  à ces  impressions, 
à ce  schème,  plus  ou  moins  coloré  des  nuances  de 
la  réalité,  un  sentiment  se  joint,  qui  rend  l’image 
plus  vivante  et  nous  prépare  à retrouver  plus  faci- 
lement les  détails  nécessaires  pour  les  préciser. 

II.  — Ces  détails  se  présentent  avec  des  carac- 
tères propres  qui  les  différencient  nettement  de 
la  simple  silhouette:  ils  sont  fragmentaires,  épar- 
pillés à travers  l’image,  chacun  à sa  place,  mais 
souvent  séparés  par  des  vides  intercalaires  que 
nous  avons  déjà  signalés  à propos  des  éléments 
étrangers.  Ce  sont  presque  de  petites  images 
dans  la  grande.  Quand  on  essaye  de  les  fixer  de 
plus  pr  ès,  ils  se  précisent  beaucoup  plus  qu’une 
simple  silhouette;  ils  n’obtiennent  cependant  pas 

i.  C’est  par  un  procédé  analogue  que  des  résidus  de  couleur 
servent  à quelques  aveugles  à se  forger  de  nouvelles  images  (cf. 
Audition  colorée  des  aveugles,  in:  Rev.  Scientif.,  juin  1 89  4)  • 
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la  netteté  que  nous  allons  trouver  aux  éléments 
centraux  de  l’image  et  ne  sont  pas  encore  des 
reproductions  de  perception.  Malgré  tout,  ces  dé- 
tails restent  un  peu  flous  et  s’échappent  quand  on 
veut  les  fixer,  se  dérobent  quand  on  les  veut  saisir. 
Ce  sont  eux  que  l'on  désigne  en  disant  : « Les 
formes  que  je  voyais  très  vagues,  aussitôt  que 
j’essaye  de  les  préciser,  comme  ce  n’est  pas  cela, 
je  ne  vois  plus.  » 

Ce  qui  caractérise  ces  éléments,  c’est  que,  tout 
en  paraissant  d'abord  assez  nets,  ils  n’ont  cepen- 
dant pas,  lorsqu'on  les  fixe,  la  précision  néces- 
saire pour  soutenir  sans  vaciller  le  regard  de  la 
conscience.  Et  nous  leur  retrouvons  alors  cette 
mobilité  si  gênante  quand  il  s’agissait  de  choisir 
l’image  à décrire,  ce  mouvement  qui  fait  que 
l’image  se  désagrège  en  quelque  sorte  sous  l’at- 
tention et  se  déforme  sous  nos  yeux  pour  nous 
donner  l’illusion,  sitôt  le  regard  détourné,  qu’elle 
s’est  reformée  plus  nette  dans  le  champ  de  la 
vision  indirecte. 

Plus  nets  que  les  silhouettes,  moins  précis  que 
les  résidus  perceptifs,  ces  détails  intermédiaires 
glissent  tantôt  vers  les  unes,  tantôt  vers  les 
autres,  subissant  toutes  ces  fluctuations  sous 
l’elfort  de  l’attention  qui  veut  les  voir  clairs  et 
les  fixe  pour  les  préciser;  mais  ils  n ont  pas  en 
eux  les  éléments  nécessaires  à cette  précision, 
d où  leur  indécision.  «Je  ne  sais  pas  au  juste 
{combien  de  lignes)...  il  y a de  la  grosse  impres- 
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sion  et  de  l’impression  italique  peut-être:  c’est 
confus.  Je  vais  essayer  de  compter...  pour 
compter  exactement  ces  lignes,  il  faudrait  que  je 
les  voie,  que  je  sache  les  mots  qu’il  y a;  quand 
j’essaye  de  compter,  j'ai  une  tendance  à voir  le 
début  de  chaque  ligne,  mais  ce  début  se  restreint 
à mesure  que  je  monte.  Les  lignes  montent  en 
triangle...  il  n’y  a qu’une  ligne  qui  apparaisse 
bien,  celle  qu’on  regarde  fixement.  » — Et  c’est 
justement  la  difficulté;  car  on  ne  peut  fixer  ce  (pii 
n’offre  nulle  prise  à la  vision  mentale,  comme 
on  ne  peut  percevoir  ce  qui  échappe  à la  vision 
organique.  La  différence  de  ces  éléments  inter- 
médiaires aux  éléments  centraux  de  l’image,  c’est 
précisément  qu’on  ne  peut  les  fixer,  qu'ils  se  déro- 
bent à la  vision  de  l’attention,  ne  pouvant  lui  pré- 
senter ce  qu’il  faut  pour  l’occuper.  Ces  fragments 
d'images  fuient  sous  le  regard  et  nous  échappent, 
parce  qu'ils  manquent  des  repères  qu’il  faudrait 
pour  les  dessiner  mentalement.  Voilà  tout  le 
secret  de  leur  imprécision.  Tout  redeviendrait 
clair  si  l’on  pouvait  un  instant  seulement  ressus- 
citer de  l’ombre  la  perception  d’où  naquirent  ces 
fragments  d’image,  et  la  repercevoir,  mais  dans 
cette  image  on  ne  peut  maintenant  voir  plus  clair. 

De  là  des  descriptions  qui  semblent  contra- 
dictoires, et  qui  s’expliquent  cependant  très  bien 
si  nous  avons  exposé  ce  qui  précède  de  façon  à 
être  compris.  «Le  numérotage,  je  le  vois  bien; 
je  ne  sais  quel  numéro,  mais  je  sais  que  c’est  un 
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numéro  à trois  chiffres,  je  l’affirme;  cependant  il 
se  peut  encore  que  je  me  trompe,  un  léger  point 
de  repère  me  fait  supposer  que  peut-être  je  n’ai 
pas  vu  cela1...  Je  vois  encore,  en  regardant  le 
sommet  de  la  page,  quelque  chose  d’écrit,  mais 
je  ne  sais  si  c'est  le  numéro  du  chant  ou  Enéide. 
Cela,  c’est  en  regardant  que  je  l'ai  vu:  ce 
n’est  pas  de  la  réflexion,  mais  de  la  mémoire 
visuelle  » . 

Ces  derniérs  mots  séparent  nettement  ces  élé- 
ments incomplètement  représentatifs,  de  ceux 
que  nous  avons  décrits  plus  haut  sous  le  nom  de 
logiques  et  abstraits;  les  premiers  les  séparaient 
non  moins  nettement  d’une  résurrection  de  per- 
ceptions antérieures.  Volontiers  nous  dirions,  si 
les  deux  mots  pouvaient  se  réunir,  que  ce  sont 
des  représentations  obscures.  Ce  serait  la  meil- 
leure épithète  pour  qualifier  ces  états  intermé- 
diaires où  l’élément  imagé  est  assez  fort  pour  se 
présenter  à la  conscience,  et  ne  l’est  pas  assez, 
malgré  tous  nos  efforts,  pour  raviver  les  détails 
qui  le  rendraient  perceptibles.  C'est  pourquoi  lui 
ne  peut  ressusciter  notre  perception.  Tout  en  reste 
aux  formes  frustes  et  incomplètes,  et  il  faut  se 
contenter  de  dire:  «Je  vois  l’aspect  général  de  la 

i.  Notons  qu’on  disant  : « Je  sais,  mais  je  ne  vois  pas  »,  on 
s exprime  tout  autrement  que  pour  les  éléments  logiques  et  non 
représentatifs,  où  l’on  dit:  « Je  sais,  parce  que...  il  doit  y avoir  : 
c est  1 usage...  » Ici  c’est  une  image,  et  là  une  déduction. 
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page...  je  vois  assez  nettement  le  caractère  du 
texte  ordinaire  et  le  gros  du  paragraphe:  je  vois 
une  page  de  gauche;  au  bas,  un  titre  de  para- 
graphe en  caractères  gras...  je  vois  là  —g—:  mais 

2 00 

je  ne  garantis  pas...  il  y a d’autres  chiffres,  deux 
ou  trois,  mais  je  ne  les  visualise  pas  comme 
celui-là.  » 

III.  — Visualiser  l’image,  la  voir  presque 
comme  un  objet  (peu  importe  ici  l’exactitude)  et 
retrouver  ainsi  l’écho  de  la  perception  originelle, 
voilà  ce  qui  caractérise  l’élément  central  de 
l’image,  son  âme  qui  garde  une  vivacité  presque 
hallucinatoire. 

En  touchant  à ce  point,  nous  arrivons  à la 
nature  meme  de  l’image,  à sa  vraie  matière; 
désormais,  les  détails  seront  nets  et  précis,  sans 
aucune  hésitation  et  tellement  différents  de  toutes 
les  approximations  qui  précèdent,  qu’ils  sont  pour 
ainsi  dire  sensibles  et  susceptibles  d’une  véritable 
perception  mentale. 

Le  premier  caractère  de  ces  éléments,  qui 
touchent  de  si  près  l’hallucination,  c’est  leur 
rareté.  Les  images  qui  les  possèdent  no  sont  pas 
nombreuses  : et,  dans  ces  images,  ces  éléments  ne 
recouvrent  jamais  une  grande  superficie.  Ils  sont 
plus  que  tous  autres,  épars  et  sporadiques,  tantôt 
groupés  en  certains  points,  et  tantôt  éparpillés  à 
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travers  l’ensemble.  Dans  les  images  les  plus  favo- 
risées, ils  sont  à peine  quelques  îlots  restreints, 
vagues  débris  de  nos  perceptions  en  ruines  : et 
même  en  ces  cas,  il  faut  un  réel  effort  d attention 
pour  les  discerner  et  les  amener  en  pleine  clarté 
de  conscience.  La  raison  en  est  dans  le  peu  de 
prise  qu’offre  une  représentation  mentale  : 1 at- 
tention n’y  trouve  pas  toujours  les  éléments  néces- 
saires pour  fixer  son  regard,  et  elle  ne  peut  les 
créer  : n’oublions  pas,  en  effet,  qu’il  ne  s’agit  pas 
là  d’une  affaire  dè  raisonnement  ou  de  volonté  : 
malgré  tous  les  efforts,  on  n’invente  pas  une 
perception  sans  objet;  de  même,  pour  visualiser 
une  image,  il  faut  que  celle-ci  soit  visible.  C'est 
précisément  cette  sorte  de  coefficient  objectif  qui 
caractérise  l’image  au  point  où  nous  sommes 
arrivés  et  distingue  de  tous  autres  ces  éléments 
centraux  : on  les  fixe  comme  un  objet  d’où  ces 
mots  : ((  il  n’y  a qu’une  ligne  qui  apparaisse  bien: 
celle  qu'on  regarde  fixement.  » 

Mais  la  difficulté  est  précisément  de  pouvoir 
fixer  ces  détails  pour  réaliser,  au  moins  partielle- 
ment, la  perception  interne  de  l’objet  mental. 

Dans  toutes  nos  perceptions  extérieures,  l’objet 
estprésent  et  se  prête  à 1 attention  aussi  longtemps 
que  nous  voulons  ; 1 effort  n’est  limité  que  par 
le  degré  d’acuité  ou  d'exercice  de  l’œil  qui 
regarde.  Ici,  au  contraire,  les  rôles  sont  à peu  près 
renversés  : la  vitalité  ou  la  force  représentative  de 
1 image  est  probablement  ce  qui  importe  le  plus  ; 


l’image  mentale 


f\‘2 

en  tout  cas,  nous  ne  pouvons  la  fixer  qu’un 
temps,  durant  lequel  tout  notre  effort  pour  per- 
cevoir ne  suffit  pas  à rendre  perceptible  ce  qui 
l’est  trop  peu.  Dans  une  perception  extérieure 
l’attention  réussit  parfois  à corriger,  par  une 
intensité  d’efforts,  l’inaptitude  des  sens  ; mais  ici, 
c’est  l’objet  lui-même  qui  fait  défaut  à notre  sens 
interne. 

Arrivons-nous  à percer  ce  voile  ? le  fait  est  rare  : 
mais  il  produit  alors  un  véritable  réveil  des  per- 
ceptions qui  autrefois  donnèrent  naissance  à 
l’image.  Ceux  qui  y arrivent  s’en  expriment  en 
termes  caractéristiques:  « Je  vois  dans  cette  page 
de  V Enéide  le  premier  mot  comme  une  image 
visuelle  : je  pourrais  vous  dire  certains  mots  sans 
répéter  le  vers  ( dont  ils  font  partie)  : je  Aois  leur 
place,  indépendamment  du  reste,  mais  je  ne  puis 
vous  dire  leur  place  dans  levers...  voilà,  dessinée 
la  situation  des  mots1  ; mais  je  ne  sais  pas  entre 
quels  mots  sont  ces  mots  dans  le  vers,  ni  à quels 
vers.  » 

Ainsi,  là  de  véritables  lambeaux  de  la  percep- 
tion primitive  renaissent  pour  nous  ressusciter 
l'image',  et  nous  retrouvons,  dans  celte  vision 
mentale,  des  morceaux  épars  de  notre  vision  ori- 
ginelle. Combien  tout  cela  diffère  des  formes 

i.  Sur  une  feuille,  M.  L...  avait  dessiné  l’allure  des  vers  par 
des  lignes  tracées  et  marqué  sur  ces  lignes  à la  place  où  il  les  voyait, 
les  mots  qu’il  visualisait.  Nous  reproduisons  son  dessin  en  haut  de 
la  page  et  les  mots  visualisés,  à la  page  ci-contre. 
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Fig.  i. 


Conticuere.  . 



. sidéra 

inæ 


Image  mentale  de  la  page  du  Virgile  ; mots  visualisés. 

(Il  n’v  a pas  lieu  d’examiner  l’exactitude  de  cette  image  puisqu’il  ne  s’agi 

pas  du  souvenir.) 
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logiques  d’un  réveil  de  souvenir?  C’est,  au  con- 
traire, une  véritable  re-perception  : et  la  ressem- 
blance à la  perception  est  telle  que  l’elTort  de  notre 
attention  interne  en  réédite  presque  les  divers 
stades  : « Je  les  vois  plus  fins,  ditM.  G.,  parce  que 
le  plus  fin  donne  plus  clair...  je  vois  l’ensemble 
de  b impression  à distance,  ce  qui  me  donne  un 
gris...  j’ai  le  souvenir  ( V image ) de  l’impression, 
de  la  teinte  des  lettres,  qui  est  plus  fine  ; — le 
degré  du  noir  {des  petits  caractères)  est  plus  doux 
et  plus  fin  que  dans  les  autres  caractères.  » 

Comment  ne  pas  songer,  devant  de  telles  expli- 
cations, à une  sorte  de  retour  de  la  perception 
initiale  ? Sans  doute  cela  n’arrive  que  pour  de 
rares  images  ; sans  doute  cela  ne  représente 
même  chez  ces  privilégiées,  que  de  menus 
fragments  de  la  mosaïque  totale  : il  reste  bien  des 
vides.  Mais  ces  détails  épars  représentent 
beaucoup  plus  qu’une  simple  silhouette,  ou  la 
vague  indication  de  quelques  chiffres  qu’on  ne 
peut  lire,  ou  l’idée  d’un  détail  connu  en  raison, 
mais  qu’on  ne  voit  pas.  Ici,  la  lecture  elle-même 
est  possible,  au  véritable  sens  du  mot  ; nous 
sommes  donc  bien  arrivés  à un  élément  nouveau, 
tout  différent  de  ce  que  nous  avons  vu  jusqu’à 
présent. 

Ces  détails  vivants,  qui  persistent  comme 
témoins  et  résidus  de  nos  sensations,  vont  donner 
à l image  son  individualité.  Après  la  perception 
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éteinte,  ils  seront  encore  les  cellules  vives  autour 
desquelles  se  feront  les  agglomérations  secon- 
daires, les  échanges  et  les  associations  nouvelles 
qui  transformeront  l'image.  Tant  qu’elles  sub- 
sistent, elles  marquent  l’origine  des  images  ; une 
fois  disparues,  elles  laissent  encore  après  elles  ces 
liens  associatifs  formés  par  elles,  pour  maintenir 
l’unité  et  assurer  la  conservation  de  l’image. 

O 


l)c  cette  analyse,  que  nous  avons  essayé  de  faire 
aussi  précise  et  aussi  claire  que  possible,  ne  faut-il 
pas  conclure  que  nos  images  ordinaires,  loin  d’être 
quelque  chose  de  simple  et  uniforme,  sont  essen- 
tiellement composites  et  complexes?  Sans  doute 
quelques-unes  reproduisent  plus  ou  moins  exac- 
tement et  plus  ou  moins  complètement  leur  per- 
ception originelle  ; mais  la  plupart  de  celles  que 
nous  employons  chaque  jour,  sont  des  touts  len- 
tement organisés,  en  un  temps  plus  ou  moins 
long,  et  bien  différents  de  ce  qu’ils  étaient  au 
début. 

Telle  qu  elle  se  présente  aujourd’hui,  chacune 
de  nos  images  banales  résulte  d’une  évolution  lente 
et  produite  par  de  multiples  opérations  mentales. 
Essayons  d’en  retrouver  quelques  stades. 

Nous  avons  vu  que  l’image  banale  et  commune 
ressemble  assez  au  produit  d’une  perception  con- 
fuse et  rapide  : silhouette  indécise  et  floue,  sans 
autre  forme  que  scs  grandes  lignes.  C'est  peu  : 
cependant  ce  peu  subit  ordinairement  à tous  les 
rôles  de  l’image  dans  nos  opérations  mentales  : 
souvenirs,  associations,  réminiscences,  etc.  Au- 
cune d'elle  n’exigeant  qu’on  précise  absolument 
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l’image  : un  simple  substitut  de  perception  suffît, 
de  qui  la  forme  schématique  et  brève  permet,  à 
très  courts  intervalles,  un  défilé  imaginaire  ra- 
pide et  nombreux.  Il  y a plus  : nous  serions  fort 
embarrassés  s’il  nous  fallait,  à chaque  opération 
mentale,  n’employer  que  des  images  complètes, 
pleines  et  massives,  au  lieu  des  diminutifs  légers  et 
maniables  dont  nous  avons  l’habitude.  Que  de 
retards,  s’il  fallait,  à chaque  élaboration  d’idée, 
préciser  tout  jusqu’aux  détails  inutiles  ! Rien  ne 
différerait  la  sensation  de  l’idéation,  et  l’intel- 
lectuel du  sensoriel. 

Il  faut  des  simplifications  de  ce  genre  pour  le 
rapide  fonctionnement  de  l’organisme  mental  : et 
il  est  probable  que  nous  nous  y exerçons  nous- 
mêmes  instinctivement,  dès  le  début  de  la  vie 
de  l’esprit,  pour  éviter  la  surcharge.  En  quoi, 
nous  sommes  merveilleusement  servis  par  notre 
aptitude  à abstraire,  c’est-à-dire  à enlever  et  oublier 
de  l'image  les  éléments  inutiles  ; cette  abstraction 
ne  se  contente  d’ailleurs  pas  de  diminuer  la  charge 
de  1 image  : nous  la  verrons  au  chapitre  suivant 
diminuer  aussi  le  nombre  des  images. 

Parfois,  cependant,  nous  voulons  aller  plus 
loin  ; c'est  alors  que  nous  cherchons  à retrouver 
sous  cette  forme  rapide,  d’autres  éléments  et  les 
détails  précis  des  images  parfaites. 

Ces  éléments  représentatifs,  restes  de  nos  per- 
ceptions anciennes,  n’existent  que  par  surcroît  et 
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n’apparaissent  que  dans  les  images  privilégiées  ; 
ce  sont  eux  qui,  dans  la  silhouette  du  cadre 
général,  forment  ça  et  là  des  contours  très 
nets,  avec  un  contenu  très  précis,  visibles,  lisibles, 
s’il  s’agit  des  mots  d’une  page.  Tels  qu’ils  se 
présentent,  nous  les  croyons  volontiers  isolés  les 
uns  des  autres  et  même  du  fonds  de  l’image  : en 
réalité,  ils  tiennent  aux  profondeurs  mêmes  de 
cette  image,  étant  les  résidus  sensibles  et  comme 
les  témoins  de  ce  qui  l a constituée  primitivement  : 
ce  sont  eux  qui  donnent  parfois  la  sensation 
mentale  d’un  renom- eau  de  perception. 

Mais  ces  éléments  sont  d’autant  plus  rares  que 
l’image  est  plus  ancienne  et  plus  usuelle.  Comment 
conserver  la  perception  primitive  intacte  à travers 
toutes  les  fluctuations  de  notre  vie  mentale  ? 
Malgré  tout,  il  y a des  oscillations  et  des  ruines  : 
de  larges  lézardes  ont  ouvert  des  Aides  et  fait 
crouler  des  pans  entiers  ; si  bien  qu’il  faudrait 
maintenant,  pour  voir  une  image  complète,  res- 
taurer presque  de  toutes  pièces  la  perception  ori- 
ginelle. 

Ce  n’est  pas  possible,  et  bien  des  images  ne 
l’admettraient  pas  ; mieux  Araut  donc,  lorsque 
nous  avons  besoin  de  raviver  ainsi  les  images 
décrépites  et  branlantes,  en  relever  les  ruines, 
combler  les  vides  et  faire  les  réparations  urgentes  ; 
c’est  le  système  des  suppléances,  dont  nous  avons 
assez  parlé  pour  n’avoir  pas  à y revenir. 
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Ces  restaurations  sont  d’ailleurs  rarement  néces- 
saires, car  les  restes  authentiques  des  perceptions 
initialesne  serventguère  à nos  opérations  mentales  : 
ce  qui  tient  peut-être  précisément  a ce  qu'ils  sont 
les  seuls  éléments  qui  reproduisent  l’ancienne 
perception  brute  et  ne  doivent  rien  aux  opérations 
secondaires  de  l’esprit.  Ils  ne  sont  ni  assouplis  à 
ses  formes,  ni  pliés  à ses  façons  d'agir  : et  toutes 
les  fois  qu’ils  se  présentent,  c'est  pour  s’imposer  à 
nous  comme  un  fait  brutal,  renouvelant  l’incoer- 
cible nécessité  de  la  perception  où  nous  ne 
pouvons  rien  changer.  — Un  souvenir  s’explique 
par  des  associations  empiriques  ou  logiques,  et 
par  l’empreinte  de  notre  personnalité  : il  est 
assoupli,  fait  à notre  mesure,  modelé  à nos  formes- 
Au  contraire,  ces  parties  constitutives  de  l'image 
primitive  ne  sont  que  de  la  matière  brute, 
ayant  reçu  de  l’empreinte  mentale  juste  ce  qu'il 
en  faut  pour  pénétrer  dans  l’esprit,  et,  pour  le 
reste,  gardant  son  allure  sauvage  et  fruste  comme 
un  tronc  mal  équarri.  Notre  vie  mentale  a besoin 
d’éléments  plus  souples,  plus  cohérents  et  plus 
faciles  à la  synthèse  : c est  pourquoi  l’immense 
majorité  de  nos  images  gardent  très  peu  (le  juste 
nécessaire)  de  ces  résidus  perceptifs.  Ce  qui 
domine  en  elles,  ce  sont  les  additions  et  modifi- 
cations destinées  à les  rendre  mieux  utilisables 
pour  nos  opérations  mentales. 

Ces  opérations  secondaires  viennent  à leur  tour 

Philippe.  ^ 
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introduire  dans  l’image  des  éléments  nouveaux  et 
plus  aptes  que  les  anciens  à servir  au  bon  fonc- 
tionnement de  l’esprit.  Elles  y opèrent  ce  per- 
pétuel travail  de  stratification  que  nous  avons 
observé,  et  qui  dépose  sur  les  premières  assises 
les  couches  successives  révélées  par  l’analyse. 
Ainsi  pénètrent  d’abord  dans  l image  des  éléments 
empruntés  à ses  voisines,  déjà  plus  intellectuelles 
et  plus  usuelles  ; puis  viennent  les  éléments 
logiques,  qui  ne  se  rapportent  pas  précisément  à 
l'image,  mais  y font  cependant  bonne  figure  et 
rentrent  dans  son  cadre  ; et  d’autres  suivent  encore. 
A force  de  servira  nos  diverses  activités  mentales, 
l’image  reçoit  de  chacune  son  empreinte,  et 
c’est  ainsi  qu  elle  se  modifie  constamment,  aban- 
donnant d’un  côté  maints  détails  devenus  inutiles, 
et,  de  l’autre,  se  complétant  sans  cesse  par  une  foule 
d’accessoires  étrangers  qu  elle  agrège  parce  qu  ils 
lui  conviennent. 

C’est  par  ces  adjonctions  que  l’image  glisse 
au  souvenir.  Les  éléments  ainsi  surajoutés  sont 
en  cll'ct  de  deux  sortes  : les  uns  imaginatifs  et  par 
conséquent  du  même  genre  que  les  éléments  pri- 
mitifs et  constitutifs  de  l’image  centrale  : les 
autres,  au  contraire,  en  partie  ou  même  entière- 
ment logiques,  ce  par  quoi  ils  tiennent  au  sou- 
venir. 

C’est  donc  là  qu’il  faut  chercher  la  ligne  de  dé- 
marcation entre  l’image  et  les  autres  formes  de 
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notre  vie  mentale;  c'est  là  qu’on  peut  distinguer 
des  autres  ses  caractères  propres. 

Le  premier  et  le  plus  net,  est  que  ses  élé- 
ments soient  toujours  plus  ou  moins  représentatifs 
et  puissent  être  visualisés.  Plus  ils  tiennent  à la 
perception  originelle,  plus  leur  force  représenta- 
tive est  grande  : elle  diminue  au  contraire  et 
s’atténue,  à mesure  qu’ils  s’en  éloignent,  pour 
n être  plus  qu’imprécis  et  confus. 

En  même  temps  que  disparaît  cette  force  repré- 
sentative, l’image  perd  peu  à peu  l’espèce  de 
fatalité  avec  laquelle  elle  s imposait  à nous.  C’est, 
en  effet,  encore  un  des  caractères  de  l’image  pri- 
mitive, que  de  s’imposer  à nous  comme  si  elle 
venait  du  dehors,  à l’instar  delà  perception  quelle 
représente  sans  que  nous  lui  puissions  rien  modi- 
fier. Alors,  elle  ne  semble  presque  pas  notre  œuvre, 
et  ne  se  soumet  guère  à notre  spontanéité.  Mais 
tout  cela  changera  à mesure  qu  elle  sera  pénétrée 
d’éléments  logiq ucs . 

Eux  sont  le  résultat  de  nos  propres  opérations. 
Dès  lors,  quoi  d’étonnant  à ce  qu’ils  écartent  et 
relèguent  les  éléments  sensoriels,  pour  y substituer 
nos  données  intellectuelles  ? 

C’est  pour  eux  que  notre  activité  propre  est 
intervenue,  et  peut-être  est-ce  pourquoi  nous 
avons  un  certain  sentiment  d’être  plus  maîtres  des 
éléments  logiques  que  des  autres,  et  de  les  mieux 
posséder. 
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Essayons  de  l’expliquer  en  termes  rapides. 

Lorsqu’on  évoque  une  image,  les  détails  arri- 
vent et  se  précisent  plus  ou  moins  vite  jusques 
à ce  moment  où  nous  avons  le  sentiment  que  nous 
ne  trouverons  rien  de  plus  que  ce  qui  est  main- 
tenant sous  l'œil  de  l’esprit.  L’image  évoquée  a 
donné  ce  qu’elle  contenait,  sans  se  préoccuper  de  ce 
que  nous  cherchions,  et  nous-même  sentons  bien, 
quoi  qu  elle  ne  nous  satisfasse  pas,  qu’il  est  inu- 
tile d’essayer  d’aller  plus  loin.  Parfois  elle  n’est 
pas  ce  que  nous  voudrions  : tant  pis  ; l’ensemble 
se  lient  devant  nous  et  s’impose  avec  une  sorte 
d’immobilité  objective,  comme  les  sensations  ou 
les  perceptions  d’où  il  dérive. 

Combien  plus  subjectif  est  le  souvenir  : là,  nous- 
savons  d’avance  ce  que  nous  cherchons,  avec 
l’intime  conviction  de  le  pouvoir  trouver,  et  de 
l avoir  à notre  disposition.  Aussi  faisons-nous  défi- 
ler sous  le  regard  de  conscience  tout  ce  qui  peut 
nous  conduire  à ce  souvenir  jusqu’à  ce  que  nous 
l’ayons  trouvé,  car  nous  savons  d’avance  ce  que 
nous  cherchons.  — S’il  nous  arrive  parfois  d’être 
arrêtés  dans  nos  recherches,  immobilisés,  avons- 
nous  le  sentiment  d’impuissance  définitive  que  nous 
éprouvions  pour  l’image  impossible  à compléter, 
ouquirefuse  d’apparaître  à nos  appels  ? Nullement, 
car  nous  savons  qu’à  un  moment  ou  l’autre 
nous  trouverons  l’élément  cherché.  D’avance,  au 
fond,  nous  avons  conscience  de  posséder  déjà  ce 
souvenir  qui  nous  échappe  ; il  ne  lui  manque  que 
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l’expression,  image  ou  verbe,  qu’il  devra  revêtir. 
Mais  au  contraire,  l’image  ne  nous  obéit  en  rien  : 
quoi  que  nous  voulions,  quoi  que  nous  lassions, 
elle  est  ce  qu’elle  est,  et  non  point  ce  que  nous 
voulons  ou  ce  que  nous  cherchons.  La  renaissance 
sensorielle,  l’appel  d’un  détail  par  un  autre,  les 
consécutions  ou  les  associations,  s'y  font  comme 
sans  nous  ; tant  qu  elle  se  forme,  et  surtout  apres, 
nos  activités  conscientes  ne  sont  guère  que  des 
spectatrices. 

Aussi  pouvons-nous  dire,  en  comparant  ces 
deux  états  si  voisins,  et  cependant  si  différents, 
que  le  souvenir  gagne  précisément  ce  que  perd 
l’image,  et  que  les  éléments  constitutifs  dans  l’un 
sont  justement  les  accessoires  de  l’autre.  Et  cela 
s’explique  : l'effort  de  l’esprit  pour  raviver  l’image 
lui  insuffle  des  éléments  nouveaux  dont  plusieurs 
appartiennent  précisément  au  souvenir  plus  qu’à 
l’image  et  sont  plutôt  logiques  que  représentatifs. 
Substitution  d’autant  plus  nécessaire  que  l’effort 
de  désagrégation  de  l’image  l’éloigne  davantage  de 
la  perception  originelle  et  qu’il  faut  alors,  pour  le 
soutenir,  lui  infuser  des  éléments  nouveaux, 
cherchés  d’abord  dans  le  cercle  des  images  voi- 
sines, plus  loin  ensuite,  et  enfin  jusqu’aux  extrêmes 
frontières  de  nos  représentations,  et  même  au  delà, 
au  pays  des  souvenirs. 

Mais  alors  nous  quittons  le  monde  des  images. 


OBSERVATIONS’ 


Obs.  I (M.  M.).  — Invité 
à choisir  clans  un  livre  plu- 
sieurs fois  lu  une  page  qu  il 
connaisse  bien.  — Je  prends 
dans  les  Pensées  de  Pascal,  édi- 
tion classique  de  Havet  ; mais 
c’est  bien  difficile,  parce  que 
cette  édition  est  elï'acéc  par 
d’autres  ; j’en  ai  consulté  et  lu 
quantité  d’autres,  ayant  beau- 
coup étudié  Pascal,  il  y a quel- 
ques années. 

Page  ...,  paragraphe  T,  sur 
Grandeur  et  Misère,  que  je 
connais  bien  : cela  ne  commence 
pas  la  page,  c’est  vers  le  tiers, 
un  peu  plus  ; au-dessous,  la  page 
(plus  de  moitié)  est  prise  par 
une  note  en  fins  caractères  (ça, 
c’est  peut-être  de  la  reconstruc- 
tion ?)  ; au-dessus,  je  ne  vois 
rien  : il  y a bien  deux  ou  trois 
ans  que  je  n’ai  relu  cette  page 
en  particulier;  il  aurait  mieux 
valu  que  j’en  prenne  une  autre. 
— Je  ne  vois  rien  : je  vois  seu- 
lement les  marges,  le  blanc  du 
bas  de  la  page,  les  petites  lignes 
en  caractères  plus  fins  qui  for- 
ment la  note,  le  grain  du  papier 
qui  est  un  peu  soyeux  (duveté) 
avec  des  barbes  sur  le  plat  de 
la  feuille.  11  y a une  note  au 


Obs.  II  (E.  L.).  — D.  Une 
page  de  livre  que  vous  puissiez 
décrire,  dont  vous  ayez  un 
souvenir  photographique  ? — 
Il  y a quantité  de  pages  dont 
j’ai  un  souvenir  moyen,  mais 
pas  une  que  je  sépare  des  autres 
pour  en  faire  une  description 
spéciale.  — Je  n’ai  aucun  sou- 
venir d’une  page. 

Prenons  la  première  page  du 
IIe  livre  de  Y Enéide  : j ’ai  le  sou- 
venir d’un  format  moyen,  in-ifi 
je  crois  (il  me  semble  que  c’était 
l’édition  Gérusez),  du  papier 
blanc  pas  complètement  pur, 
lisse  ; l’impression  tient  la  plus 
grande  partie  des  pages,  la  marge 
est  petite. 

D.  Décrivez  les  détails  au 
fur  et  à mesure.  — C’est  que 
je  ne  sais  pas  par  morceaux  : 
je  vois  l’ensemble,  je  me  rap- 
pelle la  page  en  tant  qu’imagé. 
Je  la  vois  divisée  en  deux  par- 
ties : la  supérieure  porte  la  fin 
du  sommaire  du  1er  livre  de 
Y Enéide,  en  caractères  petits, 
serrés,  avec  les  coupures  ordi- 
naires entre  les  caractères  ; mais 
là,  je  devine,  je  ne  vois  pas,  il 
y a là  de  l’invention,  ou  plutôt 
la  connaissance  ordinaire  du 


i.  Nous  donnons  ici  à titre  d’exemple,  telles  qu  elles  ont  été 
recueillies,  et  sous  leur  forme  intégrale,  quatre  des  observations 
sur  lesquelles  a été  faite  l’analyse  exposée  au  chapitre  i. 
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crayon  sur  le  texte  même,  sur 
la  première  ligne,  je  crois. 
Encore,  est-ce  une  note,  ou 
simplement  un  petit  signe,  croix 
ou  autre,  je  ne  sais  ! Le  coin 
de  page  est  un  peu  écorné  (D. 
où,  lequel  ?)  — à droite  en  haut. 
La  page  est  un  peu  bombée, 
parce  que  le  livre  renferme  des 
feuillets  intercalaires. 

D.  Combien  cle  lignes  au- 
dessous  du  paragraphe  cité  ? 
— Je  ne  sais  pas  au  juste  : il  y 
a de  la  grosse  impression,  de 
l’impression  italique,  peut-être  : 
c’est  confus  ; je  vais  essayer  de 
compter à peu  près  une  quin- 

zaine : à peu  près. 

D.  Essayez  de  compter 
exactement.  — Il  faudrait  que 
je  les  voie,  que  je  sache  les  mots 
qu’il  y a : quand  j’essaye  de 
compter,  j’ai  une  tendance  à 
voir  le  début  de  chaque  ligne  : 
mais  ce  début  se  rétrécit  à me- 
sure que  je  monte.  Les  lignes 
montent  en  triangle  : dans  la 
première,  je  vois  à peu  près  la 
moitié  ; dans  l’autre,  moins,  etc.  ; 
et  je  n’en  vois  que  cinq  ou  six. 
Il  y a une  part  de  raisonnement 
là-dedans.  — C’est  même  beau- 
coup, quatre  ou  cinq  lignes  ; 
quand  on  fixe  bien  la  deuxième, 
on  perd  de  vue  la  première  ; il 
n’ya  qu’une  ligne  qui  apparaisse 
bien  : celle  qu’on  regarde  fixe- 
ment... 

Un  fait  que  je  n’ai  pas  signalé: 
le  T . est  bien  net,  avec  le  point 
à côté,  au  milieu  des  deux  li- 
gnes, au-dessus. 

Comme  description,  je  ne 
vois  plus  rien. 

D.  Quel  nombre  de  lignes 


texte  me  fait  vous  dire  cela. 

Cette  partie  occupe  le  tiers 
supérieur  de  la  page  : immédia- 
tementau-dessousdu  sommaire, 
aucun  trait,  mais  un  espace 
blanc  d’un  centimètre  et  demi 
de  dimension  ; immédiatement 
au  dessous,  le  premier  vers, 
dont  je  vois  assez  bien,  très  bien 
le  premier  mot  ; le  caractère  de 
l’impression  m’est  resté  dans 
l’esprit.  Ce  premier  vers,  je 
vous  le  dirai,  parce  que  je  me 
le  rappelle  : conticueue... 

D.  Voyez-vous  le  premier 
mot?  le  reste  du  vers,  vous 
seriez  obligé  de  le  prononcer, 
mais  celui  là  ? — Oui,  je  le 
vois  comme  image  visuelle  : je 
pourrais  vous  dire  certains  mots 
sans  répéter  les  vers  : je  vois 
leur  place,  indépendamment  du 
reste,  mais  je  ne  puis  guère 
vous  dire  leur  place  dans  le 
vers.  C’est  à peu  près,  sans 
chercher  dans  quel  vers  ils  sont 
(d/.  E.  L.  esquisse  l’aspect  gé- 
néral de  cette  page,  en  écri- 
vant quelques  mots  aux  pla- 
ces où  il  les  voit),  A?oilà,  des- 
sinée, la  situation  des  mots  : 
mais  je  ne  sais  pas  entre  quels 
mots  sont  ces  mots  dans  le  vers, 
ni  à quels  vers...  (v.  p.  43). 

Les  deux  tiers  imprimés  de 
la  page  sont  partagés  d’une  fa- 
çon très  inégale  : vingt  à vingt- 
cinq  vei's  numérotés  à droite  de 
cinq  en  cinq  (je  ne  vois  pas  à 
quel  vers  correspond  chaque 
numéro)  tiennent  la  majeure 
partie  de  la  page  : à la  partie  in- 
férieure, au-dessous  des  vers,  il 
y a un  espace  blanc  et,  au-des- 
sous, des  notes.  — D.  Voyez- 
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entre  ce  point  et  la  note?  — 
Il  n’y  a que  deux  lignes  de  texte 
qui  forment  le  corps  de  l'ou- 
vrage : je  vois  un  intervalle  un 
peu  plus  grand,  entre  les  grosses 
et  les  petites  lettres,  qu’entre 
deux  lignes  du  texte  même  en 
gros  caractères.  Les  intervalles, 
les  blancs  ont  une  valeur  pro- 
pre : ils  ressortent  par  eux- 
mêmes,  ce  n’est  pas  le  fond  noir 
qui  les  fait  ressortir. 

D.  Combien  de  lignes  en 
petits  caractères  ? — J’avais 
dit  une  quinzaine  en  tout. 

D.  Donnez-moi  le  texte  des 
deux  lignes  en  gros,  la  pho- 
tographie mentale;  relisez- 
les.  — Je  n’en  suis  plus  capa- 
ble : je  retrouve  la  silhouette 
seule.  En  somme,  dans  mon 
enfance,  j’ai  eu  des  images  très 
nettes,  des  pages  entières,  sur- 
tout en  composition  de  mémoire: 
mais  depuis  que  je  fais  des  élu- 
des abstraites,  la  mémoire  des 
pages  est  devenue  secondaire, 
.le  vois  du  noir  et  du  blanc,  de 
petites  lettres  (indistinctes)  : si 
j’essaie  de  voir  les  lettres,  il 
faut  que  j’invente  : je  vois  en 
réalité  de  petites  choses,  comme 
de  loin  des  wagons  accrochés, 
des  mots  plus  longs,  d’autres 
d’une  ou  deux  lettres;  mais  je 
ne  puis  fixer  le  début  de  la 
ligne,  parce  que  je  sais  que  tou- 
jours il  y a un  intervalle  blanc, 
qui  précède  la  majuscule;  mais 
je  crois  que  ce  passage  est  la 
suite  d’un  autre,  et  alors  je  ne 
sais  pas  si  la  ligne  débute  par 
des  points  ou  une  majuscule  : 
je  n’ai  même  plus  le  texte  des 
deux  lignes  : j’ai  le  sens  général 


vous  le  numérotage  des  vers  ? 
— Non,  mais  dans  mon  esprit, 
il  y a une  image  visuelle  de 
page  numérotée  ; ce  n’est  pas 
de  la  mémoire  réfléchie,  mais 
je  ne  crois  pas  l’avoir  transpor- 
tée d’une  page  à l’autre:  quand 
je  regarde  la  page  telle  que  je 
l’ai  vue,  j’affirmerais  qu’ils  exis- 
tent (ces  chiffres).  — D.  H n'y 
a pas  de  vers  devant  lequel 
vous  mettiez  ces  chiffres  ? — 
Aucun,  même  pas  le  premier  : 
et  je  le  crois  non  numéroté. 

Au-dessus,  un  demi-centi- 
mètre d’espace  blanc  et,  au- 
dessous,  quelques  lignes,  trois 
ou  quatre,  de  notes  d’un  texte 
en  caractères  fins  serrés.  — D. 
Quelles  notes?  — Elles  sont 
pour  moi  un  ensemble  vague 
où  je  crois  démêler  deux  ordres 
de  caractères  d’imprimerie,  l’un 
italique,  l’autre  latin. 

D.  Voyez-vous  des  sépara- 
tions entre  ces  notes?  — Je 
vois  des  traits;  je  sais  qu’il  y a 
des  numéros,  mais  je  ne  les 
vois  pas;  il  est  d’ailleurs  possi- 
ble que  les  séparations  que  je 
vois,  je  les  fasse,  je  les  invente, 
d’après  ce  que  je  sais,  parce  que 
je  sais  qu’il  y en  a ailleurs. 

Plus  rien  dans  cette  page  : le 
numérotage,  je  le  vois  bien  : je 
ne  sais  quel  numéro,  mais  je 
sais  que  c’est  un  numéro  à trois 
chiffres.  Je  l’affirme:  cependant 
il  se  peut  encore  que  je  me 
trompe.  Je  vois  encore  main- 
tenant, en  regardant  le  sommet 
de  la  page,  quelque  chose  d’é- 
crit ; mais  je  ne  sais  si  c’est  le 
numéro  du  chant,  ou  Enéide. 
Cela,  c’est  en  regardant  que  je 
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du  morceau,  le  début  du  texte 
sur  les  deux  infinis.  — Je  ne 
sais  môme  plus  le  sens  de  ces 
deux  lignes,  qui  n’offrent  pas 
un  sens  complet...  la  phrase  est 
coupée. 

D.  Voyez-vous  le  titre  en 
italiques  P — Non  : je  crois 
même  que  tout  à l’heure  je 
l’avais  inventé  ; le  mot  « Misère 
de  l’homme  » me  poursuit  ; 
mais  je  ne  sais  pas  où  le  caser. 
— Pas  de  trait  au  milieu  de  la 
page,  pas  de  séparation  : il  doit 
y avoir  un  titre  : il  y a peut- 
être  : « Pensées  de  Pascal  » ; 
peut-être  : « Art.  I ».  — Il  y a 
« article  » complet  : c’est  mar- 
qué aussi  en  haut  de  la  page 
« art.  » ; le  premier  est  en  ca- 
ractères romains. 


Obs.  III  (E.  G ).  ( Prié  de 
décrire  l’église  Notre-Dame, 
R.  D...  fixe  d’abord  quelques 
détails  sur  une  feuille  de 
papier.  ) — J’ai  reconstruit 
ainsi  Notre-Dame:  j’ai  dû  des- 
siner pour  m’y  reconnaître, 
autrement  je  ne  pouvais  m’y 
retrouver. — J’ai  donc  commen- 
cé par  dessiner  la  grande  porte, 


l’ai  vu  : ce  n’est  pas  de  la  ré- 
flexion, mais  de  la  mémoire  vi- 
suelle. — Peut-être  est-ce  un 
souvenir  transplanté,  car  en  ré- 
fléchissant, j’ai  vu  le  souvenir 
d’une  autre  page  que  j’ai  trans- 
plantée ici.  — D.  Pourquoi  ? 
— Parce  que  mon  attention  a 
été  attirée,  ma  mémoire  solli- 
citée par  le  chiffre,  et  que  j’ai 
vu  un  en-tête  de  page. 

D.  Vous  aviez  besoin  de 
cet  en-tête  de  page,  et  vous 
l'avez  mis  là?  — - Non,  le  nu- 
méro de  la  page  était  là,  mais 
il  m’a  fait  voir  une  chose  qui, 
d’ordinaire,  n’est  pas  à la  tête 
de  cette  page  ; je  vois  la  page 
même,  sans  en-tête  : mais  au 
moment  où  j’ai  réfléchi  au  nu- 
méro de  la  page,  il  s’est  fait  un 
en-tête. 

D.  Depuis  combien  de  temps 
avez-vous  relu  ? — Depuis  des 
années,  peut-être  pas  depuis  le 
lycée  (dix  ans),  mais  sûrement 
il  y a des  années  que  je  ne  l’ai 
vue,  au  moins  six  ou  sept  ans. 

D.  Y avait-il  des  raisons 
de  retenir  ? — Probablement 
parce  que  je  l’ai  plus  appris  : le 
deuxième  chant  m’a  toujours 
plus  intéressé  ; j’y  ai  mis  plus 
d’attention. 

Obs.  IV (E.  L.).— D.  Parlez- 
moi  de  l’église  Notre-Dame 
de  Paris,  pour  la  décrire. — 
Je  ne  l’ai  jamais  (assez)  regar- 
dée ; j’aimerais  à en  faire  le 
portrait  d’abord,  c’est  plus  facile 
d’en  parler  après.  Notre-Dame 
de  Paris  me  frappe  comme  une 
masse  dans  l'air,  dessinant 
d’une  façon  à la  fois  vague  et 
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el  les  deux  autres  à coté  : de  cha- 
que coté  delà  grande  porte,  les 
pieds  un  peu  plus  haut  que  la 
tète  d’un  homme,  il  J a deux 
statues.  — Pas  de  marches,  sauf 
celle  du  trottoir. 

D.  Précisez  une  partie  du 
monument  ? — Ce  seraient 

d’abord  les  jours  des  tours  : de 
grandes  ogives,  séparées  par  des 
colonnes  excessivement  minces. 

Dans  le  dessin  général,  il  y a 
quelque  chose  qui  m’échappe, 
au  milieu. 

11  y a une  grille  ouverte,  à 
la  porte  du  côté  de  l’Hôtel-Dieu  : 
c’est  ouvert  parce  qu’on  entre 
par  là. 

D.  Voulez-vous  me  dessiner 
la  porte  du  milieu  ? — Non, 
je  ne  puis  pas  : je  vais  être  obligé 
de  vous  dessiner  une  portequel- 
conque  : je  suis  tout  à fait  in- 
capable de  la  dessiner... 

Vous  entrez  donc  par  la  porte, 
vous  descendez  une  marche  : 
voilà  tout  ce  que  je  puis  vous 
dessiner  : j’ai  très  mauvaise  mé- 
moire, d’ailleurs.  Et  quand  je 
ferme  les  yeux  un  moment, 
pour  retrouver,  c’est  un  autre 
monument  que  j’imagine  : ainsi, 
en  cherchant  cette  porte  de  ca- 
thédrale, c’est  une  autre  que  je 
vous  dessinerai, 

D.  Comment  expliquez- 
vous  cela  ? — Tout  simplement 
parce  que  je  complète  malgré 
moi  les  parties  que  je  ne  vois 
pas  par  des  choses  qui  me  sem- 
blent en  harmonie  avec  le  reste, 
par  besoin  de  symétrie,  qui  est 
poussé  très  loin  chez  moi. 

D.  Vous  apercevez-vous 
que  vous  complétez  mal?  — 


précise  deux  énormes  tours,  à 
droite  et  à gauche  ; ensuite, 
entre  les  deux  tours,  un  cloche- 
ton qui  s’élève  loin  derrière. 

Entre  les  tours,  le  vide  est 
comblé  aux  deux  tiers  par  la 
masse  de  la  façade. 

Gela  n’est  pas  seulement  une 
forme  ou  silhouette  ; j’y  place 
sans  précision  une  foule  de  dé- 
tails architecturaux,  des  gar- 
gouilles, une  croix,  des  anges, 
une  colonnade  ; au-dessous,  un 
grand  portique  marquant  le  cen- 
tre de  la  façade  : portique  ogival 
fait  d’une  série  d’ogives  super- 
posées; entre  les  ogives  du  por- 
tail, une  série  de  têtes. 

Latéralement,  les  deux  tours  : 
je  les  vois  en  commençant  par 
le  sommet,  par  la  partie  qui  se 
détache  sur  le  ciel  : je  xcom- 
mence  par  ce  que  je  vois  mieux, 
quoique,  une  fois  que  j'ai  évo- 
qué la  cime,  les  autres  parties 
arrivent  avec  : ainsi  les  figures 
blanchâtres  au  fronton,  en  avant 
de  la  grande  rosace  ; et  au- 
dessous,  la  colonnade. 

Au  centre,  le  couronnement 
m’échappe  : je  le  crois  recti- 
ligne, mais  il  m’échappe;  puis 
le  clocheton  droit,  élevé,  et,  au 
centre,  une  horloge  qu’on  voit 
du  parvis. 

Sur  la  partie  médiane,  ce  qui 
frappe  est  la  façon  dont  se  dé- 
tachent le  Christ  et  les  anges 
blaDcs  sur  le  fond  noir  de  Notre- 
Dame.  Je  les  vois,  je  ne  pour- 
rais en  faire  la  forme  ni  en  dire 
le  nombre,  mais  c’est  une  des 
choses  qui  me  frappent  le  plus, 
que  je  vois  le  plus,  dans  mon 
souvenir  visuel. 


ANALYSE  DE  LIMAGE  MENTALE 


Oui,  très  bien.  Ainsi,  pendant 
que  aous  complétiez  sur  le  tym- 
pan, j’avais  complété  par  le  cou- 
ronnement de  la  Vierge  de  Fra 
Angelico,  sachant  très  bien  qu’il 
n’est  pas  là,  mais  ailleurs. 

Je  crois  qu’en  fait  c’est  un 
Christ  en  croix  avec  deux  per- 
sonnages, à moins  qu’ils  ne 
soient  sur  la  porte  de  gauche  ; 
mais  c’est  plus  probablement 
au  milieu.  Je  pense  à ce  qu’on 
pourrait  y mettre,  ne  sachant 
pas  exactement  ce  qui  y est. 

Il  y a deux  choses  qui  me 
paraissent  logiques  : un  Christ 
en  croix  ou  la  Cène  : mais  je 
suis  absolument  certain  que  la 
Cène  n’y  est  pas. 

D.  Comment  faites-vous  le 
départ  entre  ce  qui  est  réel 
et  ce  que  vous  imaginez  ? — 
Lorsque  je  me  représente  ce 
qui  est  réel,  et  que  j’ai  difficulté 
à me  le  représenter,  il  se  pro- 
duit un  moment  de  fatigue  : je 
cherche,  je  ne  conçois  pas  l’ob- 
jet sans  quelque  chose  : immé- 
diatement il  y a une  image  qui 
vient  là  ; je  ne  l’ai  pas  imaginée, 
je  puis  l'avoir  vue  ailleurs,  mais 
ce  sera  toujours  quelque  chose 
qui  cadrera  avec  le  reste. 

D.  Pourquoi,  au  lieu  de 
cette  chose  étrangère , ne  pas 
prendre  quelque  chose  de 
réel  et  chercher  absolument 
a avoir  le  souvenir  exact  ? — 
Cela  ne  m’empêche  pas  de  con- 
tinuer à chercher  le  reste:  mais 
il  faut  le  trouver  ; trois  ou 
quatre  images  viendront  à ce 
moment  : je  continue  de  cher- 
cher, et  je  trouve  parfois. 

D.  Je  cherche  ce  qu  est 


Je  vois  aussi  le  coq  au  som- 
met de  la  flèche  : je  crois  que 
c’est  un  coq.  Le  sommet  de  la 
tour  se  dessine  par  quatre  mon- 
tants, aux  quatre  côtés,  extrê- 
mement travaillés,  composés 
d’une  série  de  cannelures  énor- 
mes, mais  qui  semblent  minces, 
vues  de  loin.  Elles  sont  décou- 
pées de  motifs  d’architecture, 
avec  entailles,  pour  plus  de  lé- 
gèreté. Entre  ces  montants, 
dont  chacun  a le  quart  de  tota- 
lité de  largeur  des  tours,  se 
placent  les  lames  qui  laissent 
passer  l’air  : j’en  vois  très  bien 
l’inclinaison.  Au  sommet  est 
l’ogive  qui  les  couronne  et  les 
réunit  entre  elles. 

Au  sommet  des  tours,  un 
petit  clocheton,  sur  la  partie 
latérale  gauche,  je  crois.  — — D. 
Comment  les  tours  sont-elles 
faites  en  bas  ? — Il  y a là 
une  partie  que  je  ne  vois  pas  : 
je  retrouve  là  la  colonnade, 
puis  une  partie  qui  m’échappe, 
et  enfin  le  portail. 

D.  — Qu’est-ce  que  cette 
partie  qui  vous  échappe?  — 
Il  y a là  des  détails,  mais  je  ne 
sais  lesquels  : je  sais  qu’il  y a 
des  pierres,  des  montants  de 
tours  ; je  puis  supposer  une  ro- 
sace, mais  c’èst  supposé.  — Le 
détail  des  piliers  des  portes  in- 
férieures m’échappe  également. 
La  tour  du  côté  opposé,  je  la 
décrirai  de  même,  car  je  ne 
vois  rien  de  spécial  ; c’est  la 
tour  de  l’IJôtel-Dieu  que  je  vois 
le  mieux  : celle  que  j’ai  com- 
mencé à décrire. 

Dans  le  détail,  signalons  les 
portes  médiane  et  latérale  ; je 
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image  mentale.  — Pour 
, je  suis  frappé  avant  tout 
des  masses,  par  des  ensem- 


les  ai  remarquées  : elles  sont 
rouges,  avec  des  fers,  des  vo- 
lutes que  je  ne  décris  pas,  parce 
que  je  ne  me  rappelle  pas.  Il  y a 
aussi  de  petites  portes  latérales  : 
mais  maintenant,  c’est  fait  ; il 
aurait  fallu  que  je  cherche  à me 
le  rappeler  avant  do  dessiner  : 
ce  dessin  m’obnubile. 

En  dehors  des  portes,  dans 
la  pierre,  des  niches  à im,5o 
au-dessus  du  sol,  se  continuant 
en  haut  avec  les  arcades  de  l’o- 
give, et  ayant  des  ligures  de 
saints  ou  de  rois  de  France,  je 
ne  sais  pas  très  bien,  je  ne  vois 
pas  très  bien. 

Les  portes  latérales  m'ont 
frappé  souvent  par  leurs  ferru- 
res unilatérales,  mais  je  ne  sais 
pas  de  quel  coté.  11  y a des  gar- 
gouilles, mais  je  ne  sais  où  ; il 
doit  y en  avoir  une  à chaque 
coin  de  tour.  — Je  ne  vous  ai 
pas  parlé  des  grilles,  parce  que 
cela  ne  me  paraît  pas  faire  partie 
du  bâtiment.  — Sur  les  tours, 
on  aperçoit  en  saillie  une  élé- 
vation supportant  un  paraton- 
nerre. 

Ce  qu’il  y a de  net,  ce  sont  : 
les  anges  de  la  façade,  sur  fond 
de  rosace  — la  colounade  — 
les  fers  des  portes,  sur  le  rouge 
de  la  porte  — et  la  tlèche. 

Voilà  Notre-Dame  vue  comme 
masse  : je  ne  la  vois  qu’en 
ogive  : je  sais  qu’elle  est  ogi- 
vale. 


/ 


CHAPITRE  II 


FUSION  DES  IMAGES  MENTALES 

Le  nombre  de  nos  images  mentales,  si  nous  les 
conservions  toutes,  serait  depuis  longtemps  incal- 
culable. Pour  bien  des  raisons,  dont  nous  avons 
déjà  vu  quelques-unes,  il  n’en  est  pas  ainsi  ; et 
nous  trouvons  dès  le  premier  examen,  leur  total 
bien  inférieur  à la  somme  immense  de  sensations 
et  perceptions  qui  se  sont  succédées  sans  répit 
depuis  l’origine  de  notre  vie  mentale. 

Un  rapide  coup  d’œil  montre  d’abord  que  la  plu- 
part de  nos  perceptions  actuelles  ne  sont  que  d’an- 
ciennes impressions  renouvelées  et  plus  ou  moins 
ravivées  ; d’où  résulte  que  leurs  images  tombent 
toutnaturellementdans  les  groupes  antérieurement 
constitués  par  d’autres  images  analogues,  où  elles 
se  fondent  dans  l'ensemble.  Parfois  meme  elles  y 
disparaissent  complètement  ; elles  vivent  alors 
da  ns  un  lointain  inconscient,  où  elles  sont  telle- 
ment vagues  et  faibles  que  nous  ne  pouvons 
meme  pas  les  ramener  à la  conscience  lorsque 
nous  les  désirons.  Ainsi  reléguées  par  delà  les 
frontières  naturelles  de  notre  attention,  elles  dor- 
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ment  dans  ces  régions  subliminales  qui,  sans 
appartenir  irrémédiablement  à l’inconscient, 
échappent  cependant  à notre  volonté  directe.  Ce 
ne  sont  pas  encore  des  disparues,  dont  nulle 
trace  ne  persiste  plus  (est-il  jamais  de  telles  images 
après  avoir  été  conscientes ?)  : cependant  elles  ne 
nous  obéissent  plus  et  nous  ne  pouvons  ni  les 
réveiller  ni  les  susciter  directement.  Parfois 
cependant,  pour  les  ramener  à la  claire  lumière  de 
notre  conscience,  il  suffira  de  certaines  impres- 
sions ou  associations  qui  les  raniment  brusque- 
ment, par  un  mécanisme  très  difficile  à prendre 
sur  le  fait.  Elles  se  représentent  alors  tout  à coup, 
comme  au  hasard  et  sans  lien  ; mais  nous  les 
reconnaissons  parfaitement,  avec  une  telle  préci- 
sion qu’il  nous  étonne  d’avoir  pu  si  longtemps  et 
si  complètement  les  perdre  de  vue.  Ainsi  nous  11e 
pouvions  plus  les  regarder  ; mais  elles  pouvaient 
encore,  sous  des  influences  qui  nous  échappent,  se 
montrer  à nous  et  se  faire  voir.  Elles  n’étaient 
donc  ni  mortes,  ni  complètement  disparues  ; 
seulement,  tel  était  leur  éloignement  du  cours 
ordinaire  de  nos  pensées,  que  sans  ce  rappel 
fortuit,  nous  les  aurions  à jamais  ignorées. 

C’est  là  un  fait  si  fréquent,  et  les  exemples  en 
sont,  pour  chacun  de  nous,  si  nombreux  qu’il 
subit  de  le  signaler  pour  y rappeler  l’attention  — 
mais  non  pour  l’expliquer. 

Un  examen  mental  ne  saurait  porter  sur  ces 
images  qui  sont,  par  définition  même,  des  réfrac- 
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taires.  Il  faut  donc  se  borner  à étudier  celles 
qui  nous  restent  proches  et  immédiates,  toujours 
à notre  disposition  pour  l’usage  quotidien  de  la 
pensée.  Celles-là  reviennent  au  premier  appel,  ou 
sans  grande  recherche,  dès  que  nous  en  avons 
besoin;  nous  sentons  en  nous  qu’elles  seront  là, 
immédiatement,  dès  que  nous  voudrons  revoir  ce 
qu’elles  représentent.  Nous  en  avons  le  libre  et 
facile  usage,  car  elles  sont  au  premier  plan  de  la 
conscience. 

Pour  nous  rendre  à peu  près  compte  de  leur 
nombre,  nous  avons  demandé  à une  dizaine  de 
personnes,  dont  plusieurs  appartiennent  au  même 
groupe  que  celui  du  chapitre  précédent,  de  dé- 
nombrer elles-mêmes  certains  groupes  de  nos 
images  mentales1.  En  particulier,  nous  leur 
avons  posé  les  questions  suivantes  : 

« Combien  pouvez-vous  retrouver  d’images  des 
objets  suivants  : 

1 . Vénus  de  Milo, 

2.  Epingle  ordinaire, 

3.  Cigarette, 

4-  A majuscule  d impression, 

5.  Visage  de  votre  mère. 

i.  MM.  J.  Foucault  et  J.  Clavicre  ont  bien  voulu  nous  recueil- 
lir chacun  trois  observations,  prises  dans  les  mêmes  conditions  : 
ce  qui  porte  le  total  à une  quinzaine  : élèves  du  laboratoire  de 
psychologie,  professeurs,  étudiants,  etc.  (cf.  le  tableau,  p.  69). 

D...  est  un  jeune  homme  de  quinze  ans;  les  autres  sont  des 
adultes.  — 11  va  sans  dire  que  l’on  proposait  un  seul  objet  à la 
lois,  et  qu  il  fallait  retrouver  de  véritables  images,  et  non  un  simple 
souvenir  sans  images. 
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((  Enumérez  ces  images  par  ordre  d’importance, 
décrivez  chacune  d’elles  telle  qu  elle  vous  appa- 
raît, avec  tous  ses  détails  particuliers,  de  façon  à 
bien  l'individualiser,  et  la  séparer  nettement  des 
autres.  Signalez  et  décrivez  aussi  à la  fin  les  ima- 
ges qui  vous  avaient  d’abord  échappé.  » 


I 


Ce  qui  frappe  tout  d’abord,  en  parcourant  les 
résultats  de  cet  examen,  c’est  le  petit  nombre  des 
images  que  l’on  peut  reconstituer  avec  leur  physio- 
nomie propre,  lorsqu’au  lieu  de  regarder  en  gros 
l’ensemble  du  groupe,  on  les  prend  une  à une. 

Volontiers  nous  nous  figurons  que  le  nombre 
des  images,  pour  chaque  objet,  est  proportionnel 
à celui  des  représentations  que  nous  en  avons  re- 
çues, et  nous  croyons,  par  exemple,  qu’en  vou- 
lant penser  à un  cheval,  il  se  présente  d’abord 
l’image  d’un  cheval  que  nous  ayons  vu,  puis  celle 
d'un  autre,  suivie  immédiatement  d’autres  encore 
à l’infini,  jusqu’à  ce  que  nous  cessions  d’y  pen- 
ser en  donnant  à l’esprit  une  autre  direction.  Et 
comme  nous  avons  vu,  depuis  l’enfance,  un 
nombre  de  chevaux  presque  infini,  nous  sommes 
tout  portés  à dire  que  leurs  images  en  nous  sont 
presque  infinies,  et  que  leur  énumération  complète 
donnerait  une  liste  interminable. 

En  fait  il  n’en  est  pas  ainsi. 

La  commune  erreur,  sur  ce  point,  vient  de  con- 
tondre  ordinairement  les  deux  classes  d’images 
distinguées  ci- dessus,  d’où  l’on  est  conduit  à croire 
que  toutes  les  images  qui  pourraient  se  présenter 
vont  revenir  à premier  appel  si  on  le  prolonge 
assez.  Or  l'examen  attentif  démontre  au  contraire 
Philippe  5 
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que  le  nombre  des  images  vraiment  capables  de 
revenir  ainsi  ne  s’étend  pas  à l'infini,  qu’il  est 
meme  assez  limité  et  qu’on  peut  au  moins  approxi- 
mativement l'évaluer. 

Sans  doute  pour  les  objets  ci-dessus,  le  nombre 
total  des  images  qui  furent,  à diverses  époques, 
imprimées  en  nous,  reste  égal  à la  somme  des  re- 
présentations conscientes  que  nous  en  avons  prises 
depuis  les  débuts  de  la  vie  mentale. 

Et  ce  nombre,  on  peut  le  déterminer  approxima- 
tivement pour  des  représentations  aussi  rares  que 
celle  de  la  Vénus  de  lMilo  : il  suffit  de  se  référer 
aux  circonstances  de  temps  et  de  lieu  où  nous 
avons  pu  voir  l’original  ou  les  reproductions. 
Mais  ce  calcul  serait  déjà  plus  difficile  pour  le  visage 
maternel,  si  l’on  excepte  certains  cas  particuliers. 
Et  si  nous  choisissions  la  série  de  nos  percep- 
tions de  cigarettes,  comment  en  retrouver  le  nom- 
bre et  vous  énumérer  toutes  celles  que  nous 
avons  vues  ? A plus  forte  raison,  comment  appré- 
cier la  quantité  d'épingles  que  nous  avons  regar- 
dées depuis  ({ue  nous  sommes  capables  de  les  re- 
connaître et  de  nous  en  servir  P Et  cependant, 
leur  total  serait  encore  plus  facile  que  celui  des 
A majuscules  vus  par  un  habitué  à parcourir 
quotidiennement,  depuis  des  années,  plusieurs 
pages  d’impressions. 

Ces  dernières  énumérations,  si  elles  étaient  pos- 
sibles, formeraient  des  nombres  indéfinis;  faut-il 
en  conclure  que  nos  images  correspondant  à ces 
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objets  sont  aussi  en  nombre  indéfini,  et  que  les 
images  de  la  lettre  A (celui  des  cinq  objets  que 
nous  avons  le  plus  souvent  perçu)  sont  les  plus 
nombreuses  de  la  série  étudiée?  Cela  serait  si  le 
nombre  d’images  conservées  était,  comme  on 
le  semble  généralement  croire,  proportionnel  à 
celui  des  images  reçues  ; mais  cela  n’est  pas.  Au 
contraire,  il  faut  distinguer,  comme  nous  l’avons 
déjà  vu1,  d’un  côté  les  images  immédiates  à la  con- 
science, et  de  l’autre,  celles  qui  restent  si  loin 
qu’elles  n’existent  plus  pour  le  fonctionnement 
volontaire  de  notre  pensée  et  ne  reviennent  jamais 
quand  nous  en  avons  besoin  et  les  désirons.  Or 
cette  dernière  classe  comprend  la  grande  majorité 
des  représentations  quotidiennes  journalières  et 
que  rien  ne  distingue. 

Il  ne  faut  donc  pas  croire  que  le  nombre  de  nos 
images  croisse  avec  celui  des  représentations 
correspondantes  : loin  de  là,  il  est  au  contraire 
d’autant  moindre  qu  il  s’agit  de  représentations 
plus  souvent  renouvelées  et  qui  nous  figurent  des 
objets  plus  usuels.  La  répétition  ne  multiplie  pas 
les  images  : elle  les  généralise. 

L’observation  montre  en  effet  (contre  toute 
attente  d’ailleurs),  que  les  images  sont  d'autant 
plus  rares  que  leurs  représentations  furent  plus 
nombreuses  et  fréquentes.  Loin  de  la  renforcer  en 
additionnant  les  éléments  communs,  le  retour 
d’une  image  analogue  à sa  précédente  affaiblit  celle- 

1.  V,  ch.  I,  p.  i5. 
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ci  et  lui  diminue  ses  caractères  propres,  comme 
si,  dans  cette  superposition  d’images,  les  dissem- 
blances seules  trouvaient  matière  à s’accuser. 

Les  images  successivement  répétées,  au  lieu 
de  faire  nombre,  s’embrouillent  et  se  fondent  les 
unes  dans  les  autres,  et  leur  nombre  diminue  à 
mesure  que  s’allonge  la  liste  de  leurs  retours. 

Il  sera  facile  de  le  constater  sur  le  tableau  ci- 
contre,  qui  résume  les  résultats  numériques  de 
nos  observations.  Sauf  deux  exceptions  qui  sont 
à part,  les  chiffres  sont  assez  significatifs  pour  dis- 
penser de  tout  commentaire. 

On  voit  comme  le  nombre  des  images  décroît 
d’une  façon  presque  constante  du  premier  au  der- 
nier objet  de  la  série  proposée.  Ce  fait  devient 
particulièrement  sensible  quand  on  compare  les 
deux  extrêmes  : l’écart  entre  ces  deux  groupes 
d’images  est  significatif. 

Cette  sorte  de  paradoxe  est,  en  réalité,  facile  à 
expliquer  lorsqu’au  lieu  de  confondre  l’image  et  le 
souvenir,  on  réfléchit  aux  différences  profondes 
qui  les  séparent. 

Sans  doute,  image  et  souvenir  sont  intimement 
liés  : car  de  même  que  nous  ne  pensons  pas  sans 
images,  nous  ne  rappelons  rien  sans  image.  Mais 
ni  l 'une  ni  l’autre  ne  naissent  et  vivent  de  la  même 
manière.  L'image  du  même  objet  ou  d’objets 
semblables  peut  revenir  plusieurs  fois  à notre  con- 
science sans  qu’il  y ait  souvenir  : celui-ci,  au 
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a désigné  les  images  schématiques.  — Certains  sujets  n'ont  qu’une  ou  deux  images  de  la  Vénus  parce  que 
réalité,  ils  n’en  ont  pas  vu  plus. 
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contraire,  qui  ne  se  précise  et  s’affermit  qu’à  force 
de  répétitions,  n’existe  qu’aux  cas  où  des  images 
analogues  ont  été  vues  successivement  sous  le 
jnême  jour  comme  si  chacune  n’était  autre 
que  la  précédente  ou  sa  continuation  sans  inter- 
ruption. Or  un  tel  résultat  ne  se  peut  obtenir  que 
par  l’artifice  de  conscience  qui  consiste  à diriger 
constamment  notre  attention  sur  les  points  iden- 
tiques d'images  analogues  successivement  consi- 
dérées. Est-ce  ainsi  que  nous  procédons  lorsque 
nous  voulons  simplement  recueillir  une  image 
mentale?  S’il  s’agit  d’un  objet  déjà  vu,  la  vision 
extérieure  et  la  vision  mentale  sont  toujours  fort 
incomplètes  : l'une  et  l’autre,  elles  paraissent  sur- 
tout consister  à rappeler  rapidement  en  nous 
l’image  précédemment  acquise  plutôt  que  d'étudier 
hors  de  nous  la  perception  actuelle  de  l’objet  ; ce 
regard  extérieur  et  son  examen  subjectif  sont  1 un 
et  l’autre  d’autant  plus  rapides  (toutes  choses  égales 
d ailleurs)  qu’il  s’agit  d’un  objet  plus  connu.  Le 
plus  souvent  on  se  contente  de  ranimer  hâtivement 
une  image  antérieure,  et  la  perception  extérieure 
reste  fort  incomplète,  parce  que  nous  avons  sup- 
pléé mentalement  à ce  que  nous  ne  regardons  pas. 
Quelques  points  de  repère  suffisent  à cette  vision 
extérieure,  et  la  perception  ainsi  renouvelée  donne 
des  fragments  d’images  suffisants  pour  reconstituer 
un  tout;  c’est  à la  fois  une  économie  de  temps 
et  de  travail. 

Il  se  passe  donc  là  quelque  chose  d’analogue  à 
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ce  qui  se  produit  dans  la  lecture  courante,  où  nous 
devinons  les  mots  au  lieu  de  les  épeler.  Au  début, 
lorsque  nous  apprenions  à lire,  il  fallait  regarder 
et  nous  rappeler  chaque  lettre  ; puis  il  a suffi 
d’épeler  chaque  mot;  actuellement,  nous  resti- 
tuons chaque  mot  avant  même  de  l’épeler,  et  ceux 
qui  corrigent  des  épreuves  savent  par  expérience 
combien  facilement  passe  inaperçu  le  détail  de 
chaque  lettre.  Les  images  ne  se  conservent  en  nous 
que  dans  la  mesure  où  nous  avons  besoin  de  les 
entretenir  pour  notre  usage.  C’est  du  moins  ce 
qui  se  produit  généralement  : et  qui  explique, 
au  moins  en  partie,  que  de  toutes  nos  images 
quelques-unes  seulement  gardent  les  caractères 
de  représentations  particulières.  On  voit  aussi 
pourquoi  elles  sont  d’autant  moins  nettes  et  moins 
détaillées  qu  elles  ont  été  plus  souvent  renouvelées, 
et  pourquoi,  de  toutes  nos  représentations  de  A, 
il  ne  persiste  le  plus  souvent  qu’une  seule  image  : 
encore  n’est-elle  ni  particulière  ni  concrète,  mais 
entièrement  généralisée,  comme  nous  allons 
essayer  de  l’expliquer. 

Il  faudrait  maintenant  dire  pourquoi,  à côté  de 
ce  courant  d images  confondues,  d autres  se  con- 
servent parfois,  malgré  tout,  avec  des  caractères 
très  particuliers,  échappant  ainsi  à tout  ce  travail 
qui  désagrège  et  confond  leurs  voisines  les  unes 
dans  les  autres  : mais  c’est  un  côté  de  la  question 
que  nous  ne  pouvons  aborder  ici. 


II 


Ces  différences  numériques,  qui  portent  sur 
une  simple  question  de  quantité,  sont  tout  exté- 
rieures : il  faut  cependant  s’y  arrêter,  parce  quelles 
ne  sont  que  l’indice  et  le  signe  d’autres  différences 
plus  profondes  qui  tiennent  à la  nature  même  de 
l'image. 

Nos  images  n’ont  pas  toutes  le  même  aspect  ; 
nous  avons  déjà  vu  précédemment  qu’il  peu! 
exister  des  formes  très  diverses,  depuis  la  repré- 
sentation concrète  comme  un  simple  décalque  de 
sensation,  jusqu'à  l’image  tellement  généralisée 
qu’elle  n’est  plus  qu’un  schème  abstrait.  Entre  ces 
deux  extrêmes  s’étagent  toutes  les  nuances  inter- 
médiaires. — Il  suffira  de  décrire  les  principales 
pour  bien  faire  comprendre  quel  incessant  travail 
subit  en  nous  la  masse  de  nos  images  : nous  mon- 
trerons, en  procédant  ainsi,  que  le  nombre  des 
images  est  d’autant  moindre  qu  elles  sont  plus 
abstraites  (ou  réciproquement)  et  qu’il  diminue 
précisément  à cause  des  modifications  profondes 
qu’apporte  à leur  nature  intime  la  fréquente  répé- 
tition. 

i°  Ce  sont  généralement  les  plus  rares  images 
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qui  restent  le  plus  concrètes  : leurs  caractères 
sont  alors  très  nets,  bien  définis  et  faciles  à dé- 
crire . 

Une  image  complète  se  compose  de  la  repré- 
sentation même  de  l’objet  et  du  cadre  qui  l’en- 
toure, c’est-à-dire  des  circonstances  de  temps  et 
de  lieu  dans  lesquelles  il  nous  est  apparu  et  con- 
tinuera de  nous  apparaître  en  représentation  ima- 
ginaire. 

Tout  cela,  au  moment  où  l’image  se  forme  en 
nous,  se  présente  ensemble  : ainsi  l’on  ne  peut 
regarder  au  Louvre  la  Vénus  de  Milo  sans  voir  en 
même  temps  les  divers  accessoires  qui  l’entourent  : 
l ensemble  de  la  salle,  les  tentures  du  tond,  les 
statues  et  les  stèles  disposés  à l’entour,  le  piédes- 
tal et  sa  grille,  et  le  jour  plus  ou  moins  clair  dans 
lequel  tout  nous  apparaît.  11  faut  y joindre  aussi 
les  circonstances  diverses  du  moment  où  cette 
impression  nous  est  venue. 

Si  l’image,  conservant  tous  ces  éléments,  restait 
absolument  concrète,  tout  cela  renaîtrait  à chaque 
évocation  ; mais  en  réalité,  il  nous  est  d'autant 
plus  rare  de  retrouver  cet  ensemble  entier,  qu’il 
s’est  écoulé  plus  longtemps  depuis  la  première 
impression,  ou  que  celle-ci  a été  retouchée  par 
un  nombre  plus  grand  d'impressions  analogues. 
Ces  réserves  faites,  on  peut  assez  exactement  com- 
parer l image  plus  ou  moins  concrète  à une  pho- 
tographie prise  d’un  certain  point  de  vue  : la  sta- 
tue réapparaît  le  plus  souvent  entourée  des  objets 
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parmi  lesquels  elle  nous  était  apparue,  et  dans  la 
situation  où  nous  l’avions  le  plus  volontiers  regar- 
dée la  première  fois.  Sans  doute  elle  a été  vue 
sous  d’autres  aspects,  et  l’on  se  rappelle  souvent 
fort  bien  l’avoir  considérée  à différents  points  de 
vue.  Mais  tout  cela  n’a  laissé  qu’une  seule  image, 
celle  qui,  du  premier  coup,  domina  toutes  les 
autres  ; par  exemple,  l’aspect  sous  le  jour  où  on 
l’a  dessinée,  la  vue  prise  de  l’endroit  où  il  est  le 
plus  facile  de  la  regarder,  etc. 

« Quand  je  veux  revoir  cette  statue,  dit  M. 
E.  G...,  elle  m’apparaît  toujours  au  fond  de  la 
galerie,  moi-même  allant  très  vite  vers  elle  parce 
(jue  le  plus  souvent  je  n’ai  qu’un  moment  à moi 
et  je  suis  obligé  de  passer  la  voir  très  rapide- 
ment. » D’autres  images  ont  cependant  existé,  on 
le  sait  parfaitement  : mais  elles  n’existent  plus 
ou  ne  peuvent  être  évoquées,  ce  qui  revient  pra- 
tiquement au  même.  Une  seule  image,  un  seul 
aspect  entre  tous  supplée  tout  cela,  si  bien  qu’on 
n éprouve  plus  le  besoin  de  recourir  aux  autres 


images. 

O 


Est-ce  le  premier  pas  vers  la  généralisation  ? 
C’est  ce  que  nous  examinerons  plus  loin,  après 
avoir  précisé  d’autres  points. 

Chacun  sait  qu'il  existe,  pour  l image  matérielle 
de  la  perception,  un  centre  de  vision  nette  à partir 
duquel  tout  devient  de  moins  en  moins  précis  ; de 
même  pour  l’image  mentale.  La  perception  de  la 
statue  réapparaît  a la  conscience  ; mais  les  objets 
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ambiants,  à mesure  qu’ils  sont  éloignés  du  centre 
de  vision  nette,  deviennent  vagues  et  indécis,  jus- 
qu’à un  cercle-limite  au  delà  duquel  il  est  im- 
possible de  rien  distinguer.  Notre  image  reproduit 
donc  la  sensation,  mais  avec  cette  double  diffé- 
rence qu’on  ne  peut  ni  la  mieux  préciser  ni 
l’étendre  plus  loin.  Si  l’on  veut  alors  déplacer  le 
centre  de  vision  nette  et  fixer  le  regard  ailleurs 
qu’au  point  central  de  notre  vision  matérielle,  il  faut 
pouvoir  évoquer  une  autre  image  dont  cet  autre 
point  fut  primitivement  le  centre.  — Gomment 
expliquer  ce  fait?  Sans  prétendre  en  préciser  exac- 
tement les  raisons,  nous  pouvons  cependant  lui 
rapporter  la  réflexion  suivante  : « Je  ne  vois  lici- 
tement les  détails  de  ce  bronze  qu’au  point  d ori- 
gine de  la  draperie,  nous  disait  M.  S...,  parce  que 
ce  point  était  le  mieux  éclairé  lorsque  j’ai  vu  la 
statue  : c’est  là  que  je  puis  actuellement  le  mieux 
fixer  mon  attention.  » 

Tout  cela  nous  montre  que  l’image  concrète  et 
rare,  tout  en  reproduisant  autant  que  possible  la 
vision  matérielle  sous  sa  forme  particulière,  ne 
pourra  plus  être  précisée  ni  agrandie.  Au  con- 
traire, elle  va  plutôt  s’amoindrir  de  quelques  dé- 
tails (lesquels,  comme  nous  le  verrons  plus  loin, 
sont  parfois  remplacés  par  d'autres).  Mais  ces 
modilicalions  sont  d’autant  moins  nombreuses,  et 
l’image  se  rapproche  d’autant  plus  de  la  percep- 
tion première,  qu  elle  fut  moins  renouvelée  par 
d autres  perceptions  ou  moins  souvent  reprise  en 


7 6 LIMAGE  mentale 

des  conditions  différentes.  Plus  une  image  se  ré- 
pète, plus  elle  tend  à s’éloigner  du  type  concret. 

2°  On  peut  ranger  dans  un  second  groupe  toutes 
les  formes  de  transition  qui  s’étagent  de  l’image 
encore  concrètejusqu’au  schème  abstrait.  Comme 
tout  ce  qui  est  usuel  et  banal  dans  la  vie  intime, 
ces  images  sont  assez  difficiles  à caractériser  : elles 
n’ont  pas  de  signes  communs  assez  généraux  pour 
s’appliquer  à toutes  et  chacune  d'elles.  D’autre 
part,  on  ne  peut  prendre  isolé  pour  le  décrire 
séparément  chacun  des  types  qui  composent  cette 
série  nombreuse.  Contentons-nous  donc  de  pré- 
senter les  principaux,  de  manière  à montrer  par 
quels  degrés  passent  nos  images  mentales  pour 
évoluer,  à mesure  qu’elles  se  renouvellent,  de 
l’état  concret,  au  schématique  et  abstrait. 

L’image  qui  se  renouvelle  dans  des  conditions 
différentes  ou  seulement  analogues  élimine  d’a- 
bord ses  éléments  concrets  et  se  transforme  peu 
à peu  par  un  véritable  travail  d’abstraction.  Ce 
travail  n’atteint  pas  également  toutes  les  parties  de 
l’image;  il  semble  porter  de  préférence  sur  ses  élé- 
ments constitutifs,  en  respectant  d’abord  le  cadre, 
dont  l’importance  est  secondaire.  C’est  un  fait 
dont  on  peut  se  rendre  compte  en  comparant  entre 
elles  diverses  images  de  la  Vénus  de  Milo  qui  s’é- 
tendent de  l’état  concret  à l’état  abstrait  '. 


î.  V.  l’observation,  p.  89  et  90. 
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L’image  la  plus  concrète  est  ordinairement 
celle  de  l’original  au  Louvre,  parce  que  c’est  elle 
qu’on  a le  plus  vivement  remarquée  : cette  image 
principale  domine  d’ailleurs  tout  le  groupe,  et 
se  présente  volontiers  la  première  à l’esprit  avec 
des  détails  typiques  dont  nous  avons  noté  quelques- 
uns.  On  trouve  ensuite  au  second  plan  quantité 
d’images  secondaires  faciles  à décrire,  et  ce  sont 
précisément  celles,  vues  plus  souvent  que  l’origi- 
nal, des  copies,  des  reproductions,  des  bronzes,  etc. 
A cette  limite,  le  cadre  et  l’image  sont  encore  très 
nets,  quoiqu’ils  conservent  rarement  le  relief  pré- 
cis de  la  représentation  centrale.  Mais  par  delà  ce 
cercle  assez  étroit  prennent  place  quantité  d’autres 
images  qui  sont  devenues  presque  subconscientes, 
et  desquelles  nous  savons  seulement  les  avoir  vues, 
et  dans  quel  endroit.  Multitude  banale  de  réduc- 
tions en  plâtreaperçues  aux  étalages,  sur  les  ponts, 
dans  les  paniers  des  Italiens  qui  font  la  place  pour 
écouler  leur  marchandise,  etc.  En  tout  cela,  on 
ne  distingue  presque  rien,  sinon  que  des  réduc- 
tions furent  vues  en  tel  endroit,  et  parfois  à tels 
moments  : mais  quel  était  l’aspect,  la  grandeur. . . 
en  un  mot,  l’image  même  de  la  statue,  rien  ne  le 
rappelle  : seul  le  cadre  est  encore  précis.  Nous 
sommes  d ai lleurs , ici , bien  près  du  schème  abstrait . 

Celte  dégradation  successive  est  peut-être  plus 
significative  encore  pour  le  visage  maternel.  On 
s’en  est  fait  quantité  d’images:  on  l’a  vu  sous 
une  multitude  d’aspects,  et  cependant,  lorsqu’il 
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s’agit  de  le  rappeler,  on  se  rappelle,  plutôt  que  le 
visage  lui-même,  les  circonstances  de  temps  et 
surtout  de  lieu  où  nous  avions  coutume  de  le  voir  : 
tantôt  c’est  une  forme  vague,  occupée  à lire  ou  à 
'coudre,  à sa  place  habituelle,  près  d une  fenêtre, 
sous  la  lumière  d’une  lampe,  etc.  ; tantôt  c’est 
une  apparence  lointaine  imaginée  telle  qu  elle 
( levait  être  à certaines  dates  caractéristiques  de 
h existence,  avant  une  maladie,  pendant  ou  après, 
lors  d’un  départ  ou  d une  arrivée,  etc.  Tout  cela 
nous  revient  assez  facilement,  mais  s'il  faut  décrire 
ce  visage  lui-même,  les  détails  s’épuisent  vite,  et 
l’on  préfère  évoquer  un  tableau  ou  une  photogra- 
phie qui  fixent  l’ensemble  en  une  attitude  immo- 
bile. Ici  encore,  l'image  si  souvent  répétée  sous 
des  aspects  différents  a donc  subi,  de  ce  fait,  une 
sorte  d’usure  : plus  les  détails  étaient  délicats, 
moins  ils  ont  résisté,  et  les  grandes  lignes  du  cadre, 
amples  et  massives,  peu  étudiées,  persistent  mieux 
que  les  traits  fins  du  centre  de  l’image.  Pourquoi? 
peut-être  précisément  parce  que  moins  d’attention 
se  dispense  à l’examen  de  ces  grandes  lignes  cha- 
que fois  que  l’image  est  renouvelée  du  dehors. 

A un  degré  plus  près  encore  de  la  généralisa- 
tion, ce  travail  atteint  les  circonstances  mêmes 
et  le  milieu  dans  lesquels  l’image  a été  perçue, 
Leur  élimination  semble  le  dernier  effort  pour 
réaliser  l’abstraction,  car  les  circonstances  de 
temps,  nous  l’avons  dit  plus  haut,  ont  depuis  long- 
temps disparu.  En  ce  dernier  cas,  l image  réap- 
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paraît  encore  dans  un  cadre,  mais  sans  localisation 
précise.  On  se  rappelle  avoir  regardé  des  ciga- 
rettes à un  étalage  ; mais  on  ne  voit  plus  où  se 
trouvait  cet  étalage.  Le  cadre  lui-même  est  hors 
des  circonstances  ordinaires  où  il  se  présentait 
d'abord.  On  retrouve  l’image  d’une  épingle  de 
blanchisseuse  fixant  un  col  ; mais  il  n'est  plus 
possible  de  dire  en  quel  endroit  on  l'a  vue.  Les 
points  de  repère  ont  disparu,  noyés  par  le  Ilot 
montantdes  images,  et  c’estàpeine  s’il  reste  encore 
à cette  représentation  d'épingle  un  élément  con- 
cret : sa  place  sur  le  col.  Elle  n’est  cependant  pas 
encore  générale,  mais  correspond  à peu  près  aux 
images  rapides  et  vagues  mentionnées  dans  les 
théories  de  la  généralisation,  lorsqu’on  dit  que 
nous  revoyons,  en  évoquant  l’idée  de  cheval,  l’i- 
mage d’un  cheval  au  repos,  ou  galopant  ou  bien 
attelé,  sans  préciser  davantage. 

3°  La  troisième  classe  n’offre  plus  d’images  pri- 
vilégiées : elle  n’a,  tout  à l’opposé  de  la  première, 
que  des  représentations  aussi  abstraites  que  pos- 
sible. 

Mais  leurs  caractères  ne  sont  pas  moins  nets, 
en  sens  inverse,  que  ceux  des  images  concrètes. 

La  plupart  des  images  de  la  deuxième  et  même 
de  la  première  classe  étaient  multiples  (sauf  les 
cas  de  perception  unique)  ; les  images  abstraites 
sont  au  contraire  uniques,  chacune  en  son  genre, 
précisément  parce  que  les  perceptions  ont  été  si 
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renouvelées,  que  toutes  sont  fondues  en  une 
seule  représentation.  lien  résulte  que  cette  image 
est  dépouillée  de  tout  caractère  individuel  : elle 
est  banale , quelconque,  selon  l’expression  des  per- 
sonnes interrogées,  Les  impressions  furent  si 
nombreuses  qu’elles  ont  perdu,  en  se  superpo- 
sant, tout  caractère  individuel  ; désormais,  il 
nous  semble  que  toute  nouvelle  impression  ne 
pourra  que  leur  ressembler  et  que  la  même 
image  suffira  pour  l’avenir  à représenter  n’importe 
quel  objet  de  ce  groupe.  Rien  ne  tranche  sur  la 
masse  incalculable  de  ces  représentations,  parce 
que  maintenant  elles  n’offrent  plus  rien  qui 
attire  spécialement  l’attention  sur  l'une  d'elles. 
Pourquoi,  en  elfet,  en  remarquer  une  plutôt  que 
les  autres?  De  là  ce  nivellement  général  de  toutes 
les  images.  «J’ai  vu  tellement  d’épingles  que  je 
ne  puis  en  retrouver  : on  finit  par  n y plus  faire 
attention.  J’en  verrais  une  en  particulier  si  elle 
avait  joué  un  rôle  dans  mon  existence,  si  je  m’é- 
tais piqué  affreusement1.  Elles  se  ressemblent 


i . 11  faut  des  circonstances  de  ce  genre  pour  sauvegarder  certaines 
images  dans  ces  masses  banales:  d’autres  images  aussi  restent  pri- 
vilégiées par  un  hasard  assez  difficile  à expliquer  : ainsi  persistent 
des  images  d’épingles  vues  dans  une  fente  de  parquet,  à terre  où 
on  les  a ramassées,  etc.  : ces  images  semblent  subsister  par  leur 
association  à l’action.  De  même,  les  images  particulières  de  ciga- 
rettes les  présentent  de  préférence  avec  une  marque  spéciale  : à 
demi  consumées,  aux  lèvres,  ou  tandis  qu’on  les  roule  entre  les 
doigts. 

Sans  doute  aussi  il  faut  joindre,  à celle  de  ces  circonstances,  l’in— 
lluence  profonde  du  sentiment. 
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toutes  ; je  ne  vois  rien  de  plus  en  l’une  qu’en 
l’autre  : je  ne  vois  pas  une  épingle  plutôt  qu'une 
autre,  mais  une  masse  d’épingles  de  toutes  gran- 
deurs... Comment  voulez-vous  que  je  vous  dé- 
crive une  épingle  : j’en  ai  vu  plus  de  iooooo.  » 
— « En  fait  de  cigarettes,  je  n’ai  que  l’image 
banale  de  celles  à 0.60  que  je  fume  ordinairement  : 
je  n’ai  aucune  raison  de  m’en  rappeler  d’autres  ; 
n’ayant  jamais  eu  d images  extraordinaires  de 
cigarettes...  si  j’avais  été  dans  un  pays  où  l'on  ne 
fume  pas,  je  me  serais  rappelé  celles  que  j’y 
aurais  vues...  je  ne  vois  pas  une  cigarette  en  par- 
ticulier. » — « Si  j’avais  a dessiner  un  A,  ce  se- 
rait l'A  banal,  car  aucun  ne  m’arrête,  et  je  ne  puis 
dire  : j'ai  vu  un  tel  A à tel  endroit...  Surtout 
pour  l’A,  vous  ne  trouverez  chez  les  gens  comme 
nous  que  des  abstractions  : il  faudrait  interroger 
des  gens  ignorants,  qui  en  aient  très  peu  vu.  » 


Philippe 


G 


III 


Rien  ne  donne  mieux  que  ces  diverses  réponses 
l'impression  du  travail  intime  qui  s'applique  à ré- 
duire le  nombre  de  nos  images,  et,  dans  celles  qui 
subsistent,  le  nombre  des  caractères  concrets. 

( le  travail  commence  dès  qu’arrive  une  image 
nouvelle  au  travers  des  autres  ; il  se  continue  et 
s’accentue  à mesure  que  celte  image  répétée  sous 
des  formes  diverses,  tend  à surcharger  l’esprit 
de  ses  répétitions;  il  aboutit  enfin  à l’organisation 
d'une  image  unique,  dénuée  de  toute  surcharge 
concrète. 

La  série  a commencé  par  une  seule  image 
concrète  : elle  se  termine  aussi  par  une  seule, 
abstraite. 

Les  caractères  propres  de  celle-ci  sont  presque 
tous  négatifs.  Une  image  devient  abstraite  précisé- 
ment pour  avoir  perdu  un  à un  les  caractères 
particuliers  qui  la  distinguaient  des  autres.  En  se 
superposant,  les  détails  ne  se  sont  pas  renforcés  et 
unifiés  comme  le  voudrait  la  théorie  des  portraits 
composites  : ils  se  sont  fondus,  détruits,  élimi- 
nés. Et  ce  travail,  qui  n’atteignait  que  les  points 
centraux  de  l'image  dans  le  second  des  trois 
groupes  décrits,  s’étend  actuellement  alentour  de 
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l'image,  au  cadre,  ordinairement  plus  résistant. 
L’image  abstraite  n’est  plus  entourée  ; elle  n’est, 
localisée  ni  dans  le  temps,  ni  dans  l’espace  : elle 
apparaît,  déclarent  ceux  qui  la  signalent,  n’importe 
où  et  n importe  quand , bien  différente  en  cela, 
comme  à tous  autres  points  de  vue,  de  l’image 
concrète  qui  ramène  avec  elle  tout  l’entourage  des 
circonstances  et  parfois  le  concert  de  sentiments 
dans  lesquels  apparut  l’impression  originale.  — 
Dans  ces  conditions,  l’image  proprement  dite, 
dénuée  de  son  entourage  ordinaire,  n’apparaît 
plus  comme  l’image  particulière  d'un  objet  parti- 
culier, mais  comme  la  représentation  d’un  ensemble 
d’objets  de  même  nature  ; c’est  l’image  d’un 
groupe,  si  toutefois  ces  deux  expressions  se  peu- 
vent réunir.  Ainsi  elle  ne  représentera  plus  une 
épingle,  mais  une  série  d'épingles  : c’est  la  repré- 
sentation commune  d’un  ensemble. 

A ce  moment,  et  après  toutes  les  transforma- 
tions qu  elles  a subies  en  se  répétant,  l’image 
n’offre  plus  aucun  caractère  particulier  1 , ni 

i.  Avant  de  conclure,  il  ne  faut  cependant  pas  oublier  qu’un 
nombre  assez  important  d’images  échappe  à la  classification  pro- 
posée. Ce  sont  celles  qui  ont  vécu  indépendantes  et  isolées,  au  lieu 
de  se  fondre  dans  les  autres.  Elles  paraissent  ordinairement  avoir 
peu  d’importance  et  rester  sans  influence  sur  le  cours  de  notre  vie 
mentale  : nous  les  avons  retenues  par  hasard,  sans  y prendre  garde 
et  sans  le  vouloir,  et  nous  sommes  nous-mêmes  étonnés  de  leur 
persistance,  car  selon  l’expression  populaire  elles  ne  riment  à rien  ; 
ce  sont  des  errantes.  Chacun  de  nous  en  possède  ainsi  un  certain 
nombre  qui  restent  très  concrètes  et  très  immuables  au  milieu  des 
changements  des  autres.  Pourquoi  celte  situation  anormale  et 
celte  résistance  à des  causes  atteignant  la  majorité  de  nos  images 
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interne,  ni  externe  ; cela  va  si  loin  que  parfois 
même  on  ne  peut  plus  l’évoquer,  et  que  l’on 
retrouve  simplement  la  place  qu  elle  aurait  du 
occuper.  Ce  n’est  même  plus  un  schème  ; c’est 
un  simple  signe,  la  dernière  étape  de  l’image  avant 
de  devenir  purement  et  simplement  un  mot,  l'élé- 
ment verbal  pur,  ce  qu’il  y a de  plus  abstrait 
dans  la  langue. 

L’image  mentale , ou  ce  que  nous  appelons  encore 
de  ce  nom,  se  réduit  alors  à peu  de  chose.  Telle 
qu’elle  est  à ce  moment,  c'est  la  dernière  étape 
dans  la  série  que  nous  venons  de  suivre,  l’abou- 
tissant de  tout  notre  travail  pour  dégager  l'image 
de  la  sensation  et  l’amener  à l’idée.  — Pour  y 

V 

réussir,  l’esprit  a constamment  travaillé  à dimi- 
nuer le  nombre  de  ses  images  en  simplifiant  leur 
nature  : il  a fondu  en  une  seule  toutes  celles  qu’il 
avait  ainsi  identifiées,  et,  par  là,  réduit  la  sur- 
charge qui  pèse  sur  l’attention  et  la  mémoire. 

G est  d'ailleurs  son  procédé  constant,  et  les 
observations  qui  précèdent  n'ont  d’autre  mérite 
que  de  prendre  sur  le  vif  cette  méthode  d'élabo- 
ration mentale. 

En  étudiant  ce  procédé,  on  voit  facilement  que 


mentales?  Il  est  assez  difficile  d’expliquer  et  n est  que  plus  néces- 
saire de  signaler  cette  exception  : peut-être  cet  arrêt  de  générali- 
sation n’est-il  pas  sans  lien  avec  la  surabondance  d’images  observée 
chez  l’un  des  sujets  étudiés. 
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nos  images  mentales  ne  se  juxtaposent  pas  les 
unes  a côté  des  autres,  comme  des  entités  dis- 
tinctes ayant  chacune  son  autonomie  propre  ; au 
contraire  elles  se  superposent  les  unes  aux  autres 
et  se  fondent  les  unes  dans  les  autres  lorsqu’elles 
deviennent  trop  nombreuses.  Pour  cela,  chacune 
emprunte  aux  images  analogues  qui  l’ont  pré- 
cédée une  partie  de  leurs  éléments  constitutifs  ; 
elle  cède  à son  tour  quelques-uns  de  ses  éléments 
propres  à celles  qui  viennent  après  elle.  Et  c’est 
de  ce  perpétuel  échange  que  vivent  nos  images, 
formant  ainsi  une  série  où  tout  se  tient  et  se  fond 
dans  un  ensemble  général  : et  ce  phénomène  s’ac- 
centue à mesure  que  s’accroît  le  nombre  des 
images. 

Il  en  résulte  que  si  l’on  fait  le  total  d’un  groupe 
d’images  représentant  un  objet  déterminé,  on  les 
trouve  d'autant  moins  nombreuses  qu  elles  résul- 
tent d’une  somme  plus  considérable  de  représenta- 
tions antérieures.  C est,  au  premier  abord,  para- 
doxal ; mais  il  subît  pour  en  comprendre  la  raison, 
de  réfléchir  que  les  impressions  élaborées  par  nos 
images  sont  d’autant  plus  fragiles  et  moins  com- 
plètes qu’elles  viennent  après  un  plus  grand 
nombre  d’impressions  analogues.  Quelques  points 
de  repère  suffisent  à renouveler  une  impression 
déjà  souvent  avivée  ; mais  les  images  ainsi  renou- 
velées deviennent  de  moins  en  moins  complètes, 
de  plus  en  plus  générales. 

D’autre  part,  moins  les  images  furent  nom- 
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breuses,  plus  elles  restent  concrètes  ; inversement, 
elles  se  généralisent  et  perdent  leurs  caractères 
individuels  et  particuliers  à mesure  qu’on  les  renou- 
velle. Et  les  plus  abstraites  sont  celles  qui  se  sont 
renouvelées  un  plus  grand  nombre  de  fois,  dans 
des  conditions  peu  différentes . 

Le  degré  de  généralisation  d'une  image  corres- 
pond donc  au  nombre  de  ses  répétitions  dans  des 
conditions  dissemblables  ; d’où  l’on  pourrait  con- 
clure que  la  généralisation  tient  précisément  à 
cette  répétition,  et  qu’une  image  unique,  ou  même 
répétée  dans  des  conditions  identiques,  n’a  aucune 
tendance  à cesser  d’être  concrète.  Cependant  il 
faut  bien  noter  que  cette  tendance  à la  générali- 
sation se  fait  jour  dès  la  naissance  d’un  groupe 
d’images,  et  se  manifeste  d’abord  par  la  tendance 
d’une  certaine  image  à dominer  toutes  les  autres 
et  à les  absorber.  Il  se  forme  ensuite  un  centre 
de  généralisation,  un  courant  que  suivront  natu- 
rellement les  images  a venir.  Le  sentiment  parait 
aussi  avoir  une  très  grande  part  dans  cette  fusion 
des  images;  enfin  il  faut  encore  tenir  compte  de 
tout  l’ensemble  des  habitudes  intellectuelles  et  des 
associations  antérieures,  qui  influent  toujours 
beaucoup  sur  la  transformation  de  nos  impressions 
en  images. 

A un  point  de  vue  plus  général,  c’est  un  cas 
particulier  de  l’universelle  tendance  de  1 esprit  à 
généraliser:  la  transformation  et  la  fusion  des 

O 
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images  mentales  ne  sont  que  des  expressions  par- 
ticulières de  ce  progrès  constant.  En  agissant 
ainsi,  l'esprit  simplifie  son  travail  et  économise 
ses  forces.  Mais  il  importe  de  noter  que  ces  ten- 
dances progressistes  sont  directement  opposées 
aux  tendances  conservatrices  qui  maintiennent 
nos  souvenirs  dans  leurs  formes  primitives.  C’est 
donc  encore,  sous  un  autre  aspect,  la  lutte  de  la 
mémoire  contre  l’imagination  et  l’une  des  faces  de 
cet  antagonisme  que  l’on  a trop  oublié  jusqu’ici. 
Par  destination,  le  souvenir  est  immuable  ; il  n’en 
est  pas  de  meme  de  l’image. 


OBSERVATIONS’ 


Obs.  I (G.  B ).  — I.  Vé- 
nus de  Milo  (original  vu  en 
1880  pour  la  première  fois). 
— Je  vous  avoue  que  je 
n’en  ai  qu’une  image,  du  moins 
vue  d’une  certaine  façon,  du 
côté  où  elle  me  plaît  le  plus,  de 
face  : c’est  là  que  je  la  vois  de 
la  façon  la  plus  obstinée. 

Celle  qui  me  revient  le  plus 
est  celle  du  Louvre  : après  elle, 
ce  seraient  les  réductions  en 
plâtre  : j’en  vois  surtout  un 
principe,  celui  au  tiers.  Les 
autres  restent  très  vagues.  J’en 
vois  ainsi  deux  d’une  façon  très 
déterminée,  plus  une  que  je 
devrais  voir  et  que  je  ne  re- 
trouve pas,  et  enfin  une  beau- 
coup plus  vague,  d’un  très  petit 
format,  comme  il  y en  a sur  les 
parapets  des  ponts.  Cette  der- 
nière est  vague,  parce  qu’il  y 
en  a de  plusieurs  dimensions  et 
qu’aucune  pour  ainsi  dire  ne  se 
fixe  : il  yen  a de  4o  centimètres, 
d’autres  de  3o,  etc.  (Les  deux 
premières  réductions  sont  pré- 
cises parce  que  je  les  vois  très 
distinctement  : j’en  ai  l’image 
assez  fixe  dans  la  tète.) 

i°  Celle  du  Louvre  que  j’ai 
dessinée  ou  crois  avoir  dessinée, 

1.  V.  p.  54. 


Obs.  II  (E.  G .).  — I.  Vé- 
nus de  Milo.  — i°  J’ai  d’abord 
une  image  qui  date  de  1882.  Je 
la  vois  au  Louvre  : j’arrive  en 
face  : elle  est  dans  une  espèce 
d’hémicycle,  avec  des  tentures 
derrière. 

La  lumière  vient  de  gauche, 
parce  qu’il  y a là  une  grande 
fenêtre:  je  vois  la  statue  de 
grandeur  nature. 

Elle  est  penchée  sur  sa  hanche 
du  côté  droit,  comme  un  cava- 
lier; le  cou  est  légèrement  pen- 
ché du  côté  gauche,  et  la  figure 
regarde  de  ce  côté  : je  vois  de 
ce  côté  gauche  le  moignon  qui 
s’enlève  ; la  jambe  droite  est 
rigide  et  porte  le  corps  ; la 
jambe  gauche  est  légèrement 
ployée  et  la  draperie  la  dessine, 
et  tombe  droit  sur  la  jambe 
gauche  ; les  deux  pieds  sont 
brisés,  du  moins  le  gauche  est 
brisé,  sans  quoi  il  dépasserait 
(le  socle). 

La  statue  porte  sur  un  petit 
socle  de  marbre  : au  milieu  du 
socle,  il  y a un  petit  rond  en 
creux.  La  coiffure  : une  raie  au 
milieu,  les  deux  côtés  en  ban- 
deaux, passant  derrière  les 
oreilles  et  relevés  par  derrière 
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je  la  vois  très  bien,  à sa  place, 
de  l'ace,  la  tète  tournée  légère- 
ment du  côté  gauche,  la  poitrine 
de  face,  la  hanche  de  même, 
car  il  n’y  a pas  un  mouvement 
très  prononcé  : lajambe  droite, 
qui  est  repliée,  se  voit  de  face. 
Comme  taille,  elle  me  produit 
l'effet  d’être  plus  grande  que 
nature  : elle  l’est  d’ailleurs.  Elle 
est  éclairée  de  préférence  sur  sa 
droite  (la  lumière  venant  de 
gauche)  : je  me  souviens  vague- 
ment d’une  fenêtre  de  ce  côté 
— il  y a plus  de  deux  ans  au 
moins  que  je  ne  l’ai  vue  — 
(M.  B...  croit  que  le  corps  porte 
sur  la  jambe  gauche  ; je  lui  de- 
mande alors  de  dessiner  la  sta- 
tue : il  s’aperçoit  en  la  dessi- 
nant que  la  jambe  gauche  est 
au  contraire  ployée).  — A côté 
de  la  fenêtre  je  ne  vois  rien  ; 
mais  je  me  souviens  vague- 
ment, dans  ce  qui  l’entoure, 
d’un  fonds  de  draperie  de  ve- 
lours qui  doit  être  grenat.  Pour 
le.  reste  je  ne  m’en  souviens 
guère  : je  ne  vois  rien  autour 
du  piédestal  et  ne  retrouve 
même  pas  comment  il  est.  Peut- 
être  y a-t-il  une  grille  autour, 
mais  encore  je  ne  la  vois  pas  ; 
je  crois  aussi  que  la  porte  d’en- 
trée à la  galerie  de  droite  est 
une  simple  tenture  : mais  c’est 
trop  vague  et  je  11c  vois  plus 
bien. 

Je  remarque  encore  la  teinte 
ambrée  du  marbre  : le  nez  est 
rapporté. . .je  lecrois  du  moins.. . 
oui,  il  est  rapporté  et  le  pied  ne 
l’est  pas.  — Ea  draperie  m’a 
toujours  fait  l’impression  d’une 
draperie  posée  pour  être  collée 


en  tortillon,  et  sur  le  sommet 
de  la  tête  les  traces  d’une  tresse  : 
il  me  semble,  du  moins.  Elle  a 
la  tète  très  petite  : la  draperie, 
qui  pend,  part  au-dessous  du 
nombril  ; le  pied  gauche  devait 
venir  en  avant,  à cause  de  la 
manière  dont  il  est  brisé... 

Je  ne  puis  vous  dire  autre 
chose. 

J’ai  cité  d’abord  celle  du  Lou- 
vre parce  que  vous  avez  ajouté: 
comme  vous  l’avez  vue,  au  Lou 
vre.  Sans  quoi  j’aurais  vu  d’a- 
bord celle  de  chez  moi,  puis 
celle  du  Louvre,  parce  que  c’est 
un  souvenir  de  provincial  qui 
vient  à Paris  : même  avant  de 
l’avoir  vue  au  Louvre,  j’avais 
l’idée  de  la  Vénus  du  Louvre. 

20  Ensuite  je  vois  une  petite 
statue  en  bronze,  de  3o  centi 
mètres,  qui  appartient  à un 
avocat  de  Marseille  qui  l’avait 
sur  son  bureau.  Je  l’ai  vue  en 
1887  : on  venait  de  la  lui  don- 
ner. Je  la  vois  tournée  vers  la 
droite,  parce  que  je  l’ai  regardée 
de  ce  côté,  où  le  bras  est  tom- 
bant. Peut-être  l’ai— je  vue  ainsi 
parce  que  j’ai  essayé  de  la  copier 
ainsi. 

3°  Une  Vénus  en  plâtre  de  1 
mètre,  avec  les  contours  noircis 
par  la  fumée,  que  je  vois  dans  une 
salle  à manger,  audessus  d’un 
poêle  ; puis  sur  une  table  de  salle 
à manger,  où  elle  est  tournée 
comme  j’ai  vu  celle  de  l’avocat. 

Je  l’ai  toujours  vue,  mais  pas 
toujours  ainsi, 

4°  Une  statue  en  bronze,  à 
Paris,  sur  une  cheminée,  devant 
une  glace  : je  la  vois  de  face,  po- 
sée sur  un  socle  en  peluche  rouge . 
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au  corps,  c’esl-à-dire  mouillée. 
— ; — Je  ne  vois  rien  de  plus,  sauf 
les  proportions  de  cette  forme 
d’une  femme  robuste. 

2°  La  deuxième  est  en  plâtre, 
forcément  : je  la  vois  presque 
de  trois  quarts  ou  encore  de 
profil  (j'emploie  ces  expressions 
techniques  parce  qu’elles  me 
viennent  plus  facilement)  : la 
tète  est  légèrement  dirigée  vers 
la  gauche,  parce  que  je  vois  la 
statue  de  trois  quarts  prise  sur 
sa. gauche  — la  jambe  gauche 
repliée  masque  la  plus  grande 
partie  de  la  jambe  droite.  L'é- 
paule droite  se  voit  très  peu  : 
l’épaule  gauche  bien  mieux.  Le 
mouvement  légèrement  porté 
en  avant  du  haut  du  corps  s’ac- 
centue ; la  taille  est  pliée  très 
légèrement:  elle  est  blanche. 

Je  l’ai  vue  (d’abord  en  1890 
ou  1891)  et  la  vois  toujours 
dans  l’atelier  de  mon  père,  en- 
tourée de  tableaux  de  lleurs  ac- 
crochés dans  l’atelier  : elle  est 
sur  un  piédestal  peint;  la  hau- 
teur de  la  table  est  de  60  à 70 
centimètres. 

Les  autres  images  11’ont  rien 
de  défini  : c’est  toujours  la  même 
figure,  mais  en  plus  petit.  — 
Celle  que  j’ai  vue  certainement 
et  que  je  11e  retrouve  plus,  est 
le  moulage  grandeur  nature  de 
l’Ecole  des  Beaux -Arts  : je  ne 
vois  pas  où  elle  est  ; mais  elle 
existe  certainement,  car  il  y a 
tous  les  moulages  intéressants, 
mais  je  ne  la  vois  plus.  Je  ne 
crois  pas  l’avoir  dessinée. 

Je  revois  un  dessin  de  la  Vé- 
nus, qui  n’est  pas  de  moi,  fait 
par chez  mon  père.  — Je 


C’est  un  modèle  de  80  centi- 
mètres, que  j’ai  vu  il  y a quatre 
ans,  et  souvent  revu  depuis. 
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crois  bien  en  avoir  fait  une  gri- 
saille vers  1878,  mais  je  ne  vois 
plus  le  modèle  qui  m’a  servi. 

Dans  celles  des  ponts  je  n’en 
retrouve  pas  une  précise  : chez 
le  marchand  d’antiquités,  chez 
le  mouleur,  j’en  ai  vu,  mais  je 
n’ai  pas  de  souvenirs  détermi- 
nés ; c’est  très  vague,  peut-être 
parce  que  je  ne  regarde  pas, 
j’estime  très  peu  les  réductions. 

II.  Epingle  ordinaire . — 
C’est  plus  difficile,  parce  que  je 
n’en  vois  que  deux  types... 
(j’observe  alors  à M.  B...  qu’il 
me  faut  des  images  d'une  épin- 
gle en  particulier  : il  me  ré- 
pond :)  ...  Je  ne  puis  vous 
donner  l’image  d’une  épingle, 
parce  que  je  n’en  regarde  ja- 
mais : je  n’en  vois  pas  une  plu- 
tôt qu’une  autre  : je  vois  une 
masse  d’épingles  de  toutes  les 
longueurs. 

D.  — Dans  votre  atelier, 
vous  n’en  avez  point  fixées  au 
mur  ? 

R.  — Non  : ou  s’il  y en  a je 
11e  les  vois  pas  : je  m’en  sers 
conslammment,  mais  je  ne  les 
regarde  jamais...  je  ne  vois  pas 
de  différence  dans  celles  que  j’ai 
l’habitude  de  voir  : c’est  tou- 
jours une  tète  de  laiton,  pointue, 
étamée,  blanche...  elles  se  res- 
semblent toutes,  sauf  de  dimen- 
sions, longueur  et  grosseur. 
Tout  à l’heure,  j’en  ai  touché 
pour  défaire  une  gravure  (fixée 
au  mur  de  ma  chambre)  ; je  ne 
sais  comment  elles  sont  : je  n’y 
vois  rien  de  plus  qu’aux  autres 
épingles. 

J’en  ai  vu  aussi  de  noires... 


11.  Epingle  ordinaire . — 
Je  ne  puis  retrouver  de  souve- 
nir, parce  que  je  me  sers  de 
tant  d’épingles  par  jour  que  je 
ne  puis  les  retrouver  : on  finit 
par  n’y  plus  faire  attention. 

J’en  vois  deux  types  : la  petite 
épingle  commune,  nickelée,  et 
une  épingle  d'autrefois,  avec 
une  tète  enroulée.  J’en  vois  de 
noires  aussi.  J’en  ai  toujours 
au  gilet,  sauf  aujourd’hui. 

D.  — Vous  ne  vous  rappelez 
pas  une  épingle  évoquant  pour 
vous  quelque  souvenir  particu- 
lier? — R.  Non,  je  me  rappelle 
qu’on  s’en  sert  pour  cure-dent: 
mais  rien  de  plus. 

D.  — En  voyez-vous  une 
image? — R.  Non,  je  vois  le 
type.  J’en  verrais  une  en  par- 
ticulier, si  elle  avait  joué  un 
rôle  dans  mon  existence  ; si  je 
m’étais  piqué  affreusement,  je 
la  garderais  comme  un  souvenir 
et  je  pourrais  vous  dire  sa  taille; 
mais  je  n’en  ai  pas  comme  cela. 

Cependant  je  me  rappelle  les 
épingles  façonnées  avec  les  ai- 
guilles cassées,  dans  la  cire  à 
cacheter:  j’ai  dû  en  voir  quand 
j’étais  tout  enfant,  sur  des  pe- 
lotes, a\ec  des  tètes  en  cire 
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Je  vois  aussi  une  boite  d'é- 
pingles : une  petite  boîte  de 
buis  : je  vois  les  épingles  dedans  : 
je  les  vois  enchevêtrées,  voilà 
tout.  Il  se  peut  que  cela  corres 
ponde  à la  réalité,  je  ne  sais. 
Je  ne  vois  pas  de  figure  d’enche- 
vêtrement particulier, elles  sont 
là  sans  aucun  principe  de  forme. 

III.  Cigarette.  — Je  vois  un 
tube  de  papier,  avec  du  tabac 
dedans.  — Je  retrouve  les  ciga- 
rettes que  j’ai  fumées  en  Suisse, 
quand  j’y  vais  tous  les  ans  : elles 
ressemblent  beaucoup  aux.  ciga- 
rettes françaises,  mais  plus 
grosses  et  de  tabac  plus  fin, 
jaune.  — Je  vois  aussi  celles 
qui  ont  une  inscription  dorée, 
bronzée  : de  celles-ci  en  parti- 
culier, j’en  ai  vu  à Genève 
dans  un  bureau  de  tabac  quel- 
conque (je  vois  deux  ou  trois 
bureaux  de  tabac,  mais  je  ne 
sais  quelles  cigarettes  j'ai  ache- 
tées dans  chacun  et  je  ne  me 
rappelle  plus  dans  quel  genre 
de  boîte  étaient  les  cigarettes 
en  question,  avec  l’inscription 
dorée). 

Je  vois  aussi  une  espèce  de 
cigarettes  beaucoup  plus  grosse 
«pie  la  cigarette  française  : je  ne 
me  souviens  pas  comment  est 
l’inscription.  La  boîte  est  à ti- 
roir, rouge  : je  la  vois  bien 
toujours,  mais  je  ne  sais  rien 

autre  à en  dire.  11  v en  avait 

«/ 

30  dans  la  boîte  : c’est  le  chiffre 
habituel  : mais  je  ne  crois  pas 
m’en  être  assuré.  — J’en  vois 
une  autre,  grosse  comme  la  pré- 
cédente, qui  n’est  pas  ronde, 
mais  ovale  : la  boîte  est  rouge, 


rouge.  Je  m’amusais  à prendre 
les  épingles  et  à les  faire  chauf- 
fer pour  faire  fondre  la  cire  et 
la  faire  tomber  le  long  du  verre 
de  lampe. 


III.  Cigarette. — Je  ne  puis 
dire  les  images  par  ordre;  elles 
me  viennent  toutes  à l’esprit  ; 
commençons  par  les  cigarettes 
les  plus  belles  : 

i°  La  cigarette  turque  à ta- 
bac blond,  avec  des  lettres  do- 
rées, grosse.  Je  sais  qu’il  y en 
a et  je  les  vois. 

3°  Les  cigarettes  des  paquets 
à 8 sous,  avec  « tabac  à ifi 
francs  » sur  le  milieu.  Une  ex- 
trémité est  blanchie. 

3"  Je  vois  la  cigarette  que 
j’ai  roulée  tout  à l’heure  en  sor- 
tant de  table  : elle  était  assez 
bien  faite.  Je  me  rappelle  moins 
bien  les  deux  autres  fumées  en- 
suite. 

4°  Je  me  rappelle  un  paquet 
de  1 8 cigarettes  dans  une  boîte. 
Elles  étaient  russes,  le  papier 
bulle  un  peu  foncé,  du  carton  à 
une  extrémité,  et  à l’autre,  du 
phosphore  qu’il  suffisait  de  frot- 
ter pour  allumer  la  cigarette. 

5°  Je  vois  la  cigarette  que 
j’ai  fumée  hier  chez  Z...  ; il  m’a 
tendu  un  pot  à tabac  ; j’ai  roulé 
une  cigarette  sans  la  regarder 
et  je  l’ai  allumée  à la  lampe. 

G0  L’autre  jour  au  café  X.,., 
on  m’a  offert  une  cigarette  d’un 
paquet  de  tabac  bleu  à 5o  cen- 
times : je  vois  l’ctui  avec  quel- 
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à tiroiraussi,  mais  moins  haute, 
.le  vois  celle-ci  chez  moi,  dans 
l’armoire  où  elle  se  trouve,  plu- 
tôt qu’au  bureau  de  tabac. 

J’en  vois  une  autre  catégorie, 
toujours  de  Suisse,  sur  le  port: 
elles  sont  plus  longues  que  les 
cigarettes  françaises,  plus  min- 
ces ; le  papier  est  jaune.  Elles 
ont  une  sorte  d’image  avec  l’ai- 
gle russe  noire.  La  boîte  est  en 
métal,  ou  fer  blanc  très  mince. 
Je  vois  les  cigarettes  dans  la 
boîte,  mais  je  ne  sais  combien 
il  y en  avait. 

Dans  les  cigarettes  françaises, 
je  vois  celles  du  modèle  que  je 
lume  ordinairement  : mais  je 
n’en  vois  pas  une  en  particulier. 

IV.  Lettre  A.  — Je  n'en 
vois  pas  trop,  sauf  la  forme  cou- 
rante : je  le  vois  un  petit  peu 
dans  les  formes  anciennes  du 
moyen  âge.  J’ai  le  souvenir  d’un 
A qui  doit  être  sur  plusieurs 
médailles  : il  doit,  mais  je  n’en 
suis  pas  sûr.  Je  ne  me  rends 
pas  bien  compte  de  la  particu- 
larité de  la  médaille  surlaquelle 
je  le  vois,  ou  plutôt  je  le  vois 
sur  des  sceaux,  mais  je  ne  vois 
pas  plus  l’un  que  l’autre  parmi 
ces  sceaux.  Je  vois  une  place, 
en  haut  et  à droite,  où  celte 
lettre  doit  être  : mais  cela  me 
semble...  et  je  puis,  fort  bien 
me  tromper.  Je  ne  puis  donner 
ni  l’inscription,  ni  d’autres  let- 
tres que  A : je  me  souviens  beau- 
coup moins  des  autres  lettres. 
— Je  cherche  à me  souvenir  : 
je  crois  en  avoir  vu  comme  let- 
tres ornées,  mais  je  ne  me  rap- 
pelle pas  quelles  elles  sont. 
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ques  cigarettes  dedans,  un  seul 
côté  était  rempli.  Mais  je  ne 
vois  pas  les  cigarettes  elles- 
mêmes. 


IV.  Lettre  A.  — i°  Je  vois 
d’abord  une  grande  lettre  de  4o 
centimètres  sur  carton  : j’avais 
tout  un  alphabet  comme  cela, 
qu’on  pendait  aux  murs  de  ma 
chambre  pour  m’apprendre  à 
lire. 

2°  Je  vois  une  caricature,  un 
individu  ouvrant  la  bouche  en 
A : les  dents  forment  la  barre  : 
c’était  dans  une  méthode  enfan- 
tine. 

3°  Sur  les  mots  « chemins 
de  fer  de  l’ETAT  » un  petit  A 
majuscule,  sans  rien  de  spécial. 

4°  Je  vois  beaucoup  d’A  dans 
des  enseignes,  mais  je  ne  sais 
pas  au  juste  comment  sont  con- 
struites ces  lettres. 

5°  Le  A du  Jardin  des  ra- 
cines grecques . 

A fait  un,  prive,  augmente, 
admire. 

AÇcow,  j’exhale  et  j’expire. 

0°  Je  vois  A dans  le  prénom 
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Pas  d’autres  images,  ni  de 
nies  lectures,  ni  d’ailleurs  : si 
j’avais  à dessiner  un  A,  je  des- 
sinerais l’A  banal,  le  triangle  à 
deux  cotés  prolongés.  Parmi  les 
A banals,  aucun  ne  me  reste  : 
je  ne  puis  pas  dire  : j’en  ai  vu 
un  à tel  endroit. 

V.  Visage  maternel.  — Je 
me  rappelle  trois  figures  : 

i°  Celle  du  premier  plan  est 
celle  de  son  bon  état  de  santé  : 
elle  est  bien  ditïicile  à décrire  : 
c’est  une  figure  qui  se  modifie 
suivant  l’état  de  la  personne,  la 
toilette,  l’heure  de  la  journée. 

D.  — Voyez- vous  la  couleur 
des  cheveux?  — 

R.  Oui,  bruns,  ...  la  dispo- 
sition, la  coi tïure  réapparaissent, 
mais  pas  très  précis:  c’était  une 
question  de  mode  et  de  moment. 

D.  — Voyez-vous  les  yeux? 
— R.  Oui,  bruns,  je  pourrais 
les  peindre  de  mémoire,  mais 
très  mal  les  définir. 

2°  Une  autre  figure  est  celle 
que  j’ai  peinte,  assez  analogue 
à la  précédente  : je  la  vois  hors 
du  cadre  et  du  tableau,  mais  si 
je  voulais  la  décrire,  ce  serait 
la  description  de  la  figure  du 
tableau . 

Le  tableau,  comme  physio- 
nomie, est  un  peu  ce  que  j’avais 
dit  plus  haut  ; le  costume  est 
de  velours  et  de  soie  noire  ; une 
main  est  appuyée  sur  le  fauteuil 
où  elle  est  assise;  la  figure  ne 
donne  rien  de  bien  particulier, 
rien  de  plus  qu’au-dessus. 

3°  La  troisième  image  est 
une  figure  de  souffrance,  très 
amaigrie,  sans  rien  de  spécial. 


d’un  élève  qui  s’appelait  Ana- 
tole et  signait  AN  A. ..  (en  lettres 
d’impression  très  hautes  et  très 
grêles). 


V.  Visage  maternel.  — Je  ne 
vois  d abord  que  des  photogra- 
phies. Cependant  je  retrouve  : 

i°  Une  figure,  vers  18G8, 
avec  une  sorte  de  veston  anda- 
lou : les  cheveux  en  coiffure 
plate  ; mais  le  visage  est  ce  qu  il 
y a de  plus  difficile  à décrire. 
Je  la  vois  dans  le  cadre  du  W..., 
où  nous  habitions  alors.  Si  je 
veux  me  reporter  à cette  époque, 
je  vois  une  photographie  de 
cette  date  qui  me  sert  de  point 
de  repère. 

2°  Vers  ma  dixième  année 
je  lui  vois  un  corsage  de  velours 
noir  chez  un  photographe  où 
on  m avait  photographié  ; le 
visage  est  un  peu  maigre,  al- 
longé. les  cheveux  coiffés  un  peu 
haut.  D.  — Evoquez  cette  figure, 
décrivez-la  ? R.  Vous  croyez 
que  c’est  commode!  Quand  on 
voit  tous  les  jours  quelqu  un, 
cela  finit  par  se  mélanger. 

3°  Plus  tard  je  la  vois  très 
maigre,  le  teint  un  peu  pâle, 
vers  1887,  la  figure  un  peu  fa- 
tiguée. J'étais  au  régiment  : 
elle  était,  venue  me  demander  au 
quartier  et  entrait  avec  une 
autre  personne  dans  la  cour  : 
j’ai  demandé  la  permission  de 
sortir  en  ville. 

4°  Enfin  je  la  revois  comme 
maintenant,  la  figure  presque 
jeune,  mais  les  cheveux  blancs: 
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cela  se  reporte  sur  plusieurs 
années,  car  elle  n’a  pas  changé 
depuis.  Je  la  vois  à la  gare, 
mais  ni  cette  année,  ni  la  pré- 
cédente (malgré  mes  voyages 
d’alors)  : je  la  vois  en  1892. 
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CHAPITRE  III 


ÉVOLUTION  DE  L’IMAGE  MENTALE 

Autant  le  souvenir  doit  par  définition  rester 
immuable  et  fixe,  autant  l image  est  au  contraire 
mobile  et  vivante  et  soumise  à de  perpétuels 
changements  sous  l’incessante  action  de  nos  sen- 
timents et  de  nos  idées. 

Cette  mobilité  est  précisément  ce  qui  la  rend 
difficile  à observer  et  1a  fait  négliger  au  profit  du 
souvenir.  Nous  croyons  la  connaître  pour  l’avoir 
examinée  sous  un  seul  de  ses  états,  celui  qui  est 
le  souvenir  immobile  et  mort  ; mais  si  nous  con- 
naissions mieux  la  vie  de  notre  organisme  mental, 
ne  dirions-nous  pas  au  contraire  que  le  souvenir 
n’est  qu’une  des  formes  de  l’image  laquelle  tra- 
verse en  vivant  des  états  successifs  où  elle  reflète 
et  exprime  un  ensemble  complexe  d’états  anté- 
rieurs et  de  tendances  nouvelles? 

Parce  qu’elle  est  mobile  et  parce  qu’elle  est 
vivante,  l’image  proprement  dite  échappe  à l’ob- 
servation bornée  de  la  conscience.  Ainsi  s’explique 
que  les  phases  de  son  existence  nous  soient  presque 
totalement  inconnues  et  que  l’on  soit  réduit  à bien 

Philippe.  h 
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peu  sur  ces  questions  élémentaires  : comment 
naissent  et  se  développent,  comment  se  trans- 
forment et  disparaissent  nos  images? 

Une  transformation  d’image  est  un  phéno- 
mène difficile  à prendre  sur  le  fait,  parce  que  les 
points  de  repère  qui  permettraient  de  la  constater 
échappent  à la  conscience  : lorsqu’un  nouvel  état 
d'image  a remplacé  l’état  antérieur  de  cette  meme 
image,  il  se  présente  seul  aux  lieu  et  place  de 
l’ancien  ; nous  ne  pouvons  donc  comparer  ces 
deux  états  successifs,  ni  par  conséquent,  en  saisir 
le  changement,  a moins  qu’une  rencontre  fortuite 
ne  fasse  soupçonner  la  transformation  survenue. 

C’est  le  cas  pour  l’observation  qui  nous  a mis 
sur  la  voie  de  ces  recherches  et  à laquelle  d’autres 
viendront  sans  doute  s’ajouter,  une  fois  l’attention 
appelée  sur  cette  question. 

il  y a quelques  années,  en  excursionnant  près 
d une  ville  d’eaux  cévénole,  j’avais  remarqué  dans 
une  église  de  campagne  un  autel  en  bois  sculpté 
et  doré  dont  le  travail  bizarre  avait  retenu  mon 
attention;  pour  diverses  raisons  cette  image  me 
revint  plusieurs  fois  durant  les  mois  suivants,  et 
chaque  fois  avec  une  telle  netteté  que  j aurais  cru 
pouvoir  la  dessiner  de  mémoire.  Au  reste,  l’année 
suivante,  revenu  dans  la  même  région,  je  la  dé- 
crivis telle  que  je  limaginais  alors  à des  voisins 
de  table  en  quête  d’excursions  artistiques  ; je 
revoyais  très  nettement,  adossé  au  mur  de  chevet 
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de  la  vieille  église,  un  autel  de  style  Louis  XV, 
avec  des  ornements  rocaille  d’un  travail  assez  fin, 
les  dorures  un  peu  rougies  par  le  temps,  mais  le 
tout  d’un  bel  aspect.  — En  réalité  (je  m’en 
aperçus  lorsque  je  refis  l’excursion),  c’était  un 
autel  doré  de  style  indéfinissable,  avec  des  sculp- 
tures bizarres  plutôt  qu’artistiques,  et  tout  cela 
n’avait  qu’un  lointain  rapport  avec  mon  image,  que 
je  voyais  si  nette  et  qui  s’était  plusieurs  fois,  dans 
lintervalle,  représentée  à ma  conscience. 

Que  s’était-il  donc  passé?  Fallait-il  admettre 
que  chacune  des  rééditions  intercalaires  n’avait 
pas  exactement  copié  l’édition  primitive,  et  que 
des  retouches  successives  étaient  venues,  entre 
chaque  tirage,  modifier  profondément  le  cliché  et 
transformer  l’image  de  lune  à l’autre  édition. 
Seul,  l’élément  abstrait  du  souvenir  avait  persisté, 
cependant  que  son  image  évoluait  à mon  insu, 
sous  des  influences  dont  je  n’avais  pas  remarqué 
l’action. 

Mais  comment  suivre  expérimentalement  les 
étapes  successives  de  ce  travail  latent,  et  prendre 
en  quelque  sorte  sur  le  fait  la  série  de  ces  modifi- 
cations ? 

La  méthode  nous  fut  suggérée  par  des  expé- 
riences sur  la  transformation  d’images  tactiles  en 
visuelles,  communiquées  par  M.  Flournoy,  lors 
d’une  visite  au  laboratoire  de  Genève.  Le  procédé 
consistait  à faire  palper  un  objet,  les  yeux  fermés, 
de  façon  à s’en  faire  une  image  visuelle  assez  nette 
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(sinon  précise)  pour  être  ensuite  dessinée.  Cette 
expérience,  répétée  sur  des  élèves  du  laboratoire  de 
la  Sorbonne,  je  leur  demandai  quelques  jours 
après,  de  reproduire  de  mémoire  leurs  précédents 
dessins  (que  j’avais  conservés)  : à la  comparaison, 
les  différences  étaient  légères,  mais  pourtant  sen- 
sibles, entre  les  deux  séries  de  dessins.  L’image 
avait  donc  varié  et  désormais,  pour  suivre  ses  trans- 
formations chez  l’adulte,  il  suffisait  d'appliquer 
méthodiquement  le  même  procédé. 


I 


Ayant  d’aborder  cette  partie  de  notre  étude,  il 
est  une  question  préalable  ; comment  se  forment 
ces  images  dont  on  va  suivre  l’évolution  ? 

Chez  l’adulte,  au  moment  où  elle  naît  sous 
l’influence  d’une  impression  extérieure,  l’image 
mentale  n’est  pas  le  produit  de  cette  seule  impres- 
sion : elle  résulte  encore  et  surtout  de  toutes  nos 
images  analogues,  antérieurement  élaborées  en 
nous  et  qui  nous  reviennent  alors.  La  sensation 
actuelle  ne  dépasse  guère  le  rôle  d’excitateur  ; 
c’est  un  moyen  rapide  et  facile  d’éveiller  en  nous 
des  éléments  représentatifs  toujours  prêts  à s’as- 
sembler pour  réaliser  une  nouvelle  image  ; il 
serait,  après  les  chapitres  précédents,  fastidieux 
de  le  redire. 

Il  faudrait  donc,  si  l'on  voulait  savoir  comment 
se  sont  lentement  élaborés  ces  éléments,  chercher 
d’abord  comment  se  formèrent  à l’origine  de  la 
vie  mentale  nos  premières  représentations  et 
comment  naissent  les  premières  images  dans  une 
âme  d’enfant. 

Mais  sur  ce  point,  nous  ne  pouvons  présenter 
que  deux  documents,  l’un  fourni  par  M.  J.Clavière, 
et  l’autre  que  nous  avons  recueilli  dans  une  école 
maternelle  de  Paris. 
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En  observant  de  quelle  façon  une  fdlette  de 
deux  ans  identifiait  à ses  perceptions  antérieures 
les  dessins  qu’on  lui  présentait,  M.  Clavière  a 
pu  constater  que  le  même  dessin  devenait  pour 
l’enfant,  d’un  mois  à l’autre,  le  symbole  de  repré- 
sentations variables. 

Ainsi,  pour  cette  enfant,  une  vue  du  Forum 
romain,  tirée  de  l’histoire  classique  de  Duruy*.  a 
successivement  représenté,  du  29“  au  3qe  mois,  un 
chemin  de  fer  ("sans  doute  à cause  de  ses  colonnes 

x 

découronnées),  un  joujou,  des  bâtons,  la  ville  où 
1 enfant  habitait,  puis  celle  où  passaient  ses  va- 
cances. 

Après  ces  premières  images  sont  venues  des 
représentations  plus  complexes,  où  l’enfant,  dis- 
tinguant déjà  la  multiplicité  représentative  de  la 
gravure,  associait  deux  sortes  d’images  séparées 
dans  la  réalité  : le  fond  du  dessin  lui  représentait 
alors  sa  ville  de  résidence  et  les  colonnes  du  temple 
de  Saturne  étaient  pour  elle  la  représentation  d’un 
chemin  de  fer.  La  discrimination  des  éléments 
représentatifs  commençait  à se  faire. 

Cette  opération  capitale  de  l’esprit  humain  est 
cependant  encore  bien  imparfaite  et  bien  mal 
établie,  car  l’enfant  revient  parfois  aux  interpré- 
tations précédentes  et  11e  voit  dans  son  image  autre 
chose  qu’un  « train  »,  négligeant  les  maisons  de 

1.  Nous  devons  à l'obligeance  de  MM.  Hachelte  et  C'e  le  prêt 
du  cliché  de  cette  figure;  v.  l’observation,  p.  1 3 ^ - 1 3 7 . 
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l’arrière-plan:  1 5 jours  après,  nouveau  retour  à 
l’interprétation  simpliste  d’une  vue  de  ville. 

Le  premier  semestre  de  la  troisième  année  a été 
particulièrement  curieux  à étudier  : on  voit  l'en- 
fant tâtonner,  essayer  et  modifier  successivement 
ses  interprétations,  faire  intervenir  déjà  des  senti- 
ments ou  des  impressions  personnelles  et  les  join- 
dre à ses  souvenirs  pour  ramener  au  courant  de 
sa  vie  mentale  cette  image  qui  ne  ressemble  à 
rien  de  ce  qu  elle  a l’habitude  de  voir  : c’est  de 
sa  part,  un  effort  d’explication,  plus  encore  qu’un 
effort  de  perception. 

A partir  de  là,  l’enfant  entre  nettement  dans  la 
voie  des  interprétations  ; elle  n’est  plus  embar- 
rassée pour  raccorder  à ses  autres  images  cette 
image  extravagante.  Dans  celte  vue  d’un  coin 
de  ville  qu’elle  ne  peut  reconnaître  et  que  nos 
souvenirs  historiques  seuls  peuvent  animer,  tout 
a pour  elle  un  sens  ; et  les  moindres  détails  se 
précisent  pour  des  interprétations  où  l’arbitraire 
tient  encore  la  plus  grande  place. 

Ici,  elle  voit  les  lignes  où  passe  le  chemin  de 
fer  ; là , ce  désordre  d’habitations  et  les  colonnes 
dressées  comme  des  échafaudages  représentent  une 
fête  foraine  avec  ses  manèges  et  ses  tirs  ; plus  loin, 
un  tas  de  cailloux,  un  enfoncement  de  terrain, 
quelque  obscur  retrait  simulent  à sa  pensée  enfan- 
tine une  ouverture  de  cave,  une  caverne,  l’antre 
du  père  Fouettard  dont  l’ombre  émeut  sa  sensi- 
bilité d’enfant. 
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Voilà  pour  la  fantaisie;  mais  d’ailleurs  il  se  joint 
à cela  des  détails  d’une  étonnante  précision  et 
que  l’enfant  n’aurait  certainement  pu  voir  ni 
surtout  percevoir  l’année  d’auparavant.  Mainte- 
nant elle  distingue  parfaitement  les  larges  lignes 
ombrées  qui  sillonnent  le  sol  à certains  endroits 
(et  dont  elle  fait  des  ornières,  par  souvenir  de  ce 
qu’elle  a vu  la  veille)  ; elle  aperçoit  des  portes,  des 
fenêtres  dont  elle  rapproche  le  dessin  de  celles 
qu’elle  a coutume  de  voir  ; elle  assimile  à l’église 
de  Château. . . le  dôme  aperçu  derrière  l’arc  de  Sep- 
time-Sévère,  etc.  Et  l’on  voit  se  dégager  peu  à peu, 
entre  la  troisième  et  la  cinquième  année,  tout  un 
ensemble  de  perceptions  sinon  exactes,  du  moins 
très  précises,  et  qui  cadrent  assez  bien  avec  les 
impressions  objectives,  sinon  historiques,  fournies 
par  la  gravure. 

Cette  même  gravure,  présentée  au  cours  de  la 
neuvième  année,  a provoqué  de  tout  autres  per- 
ceptions; à ce  moment,  les  acquisitions  mentales, 
étant  beaucoup  plus  considérables,  permettent  de 
rapprocher  les  interprétations  bien  plus  près  de  la 
réalité.  Sans  doute  il  ne  s'agit  pas  des  ruines  du 
Forum,  maisl’enfant  voitdéjà  que  ce  sont  des  rui- 
nes ; rien  ne  lui  permet  de  reconnaître  les  colonnes 
d'un  temple  romain  ; mais  elle  sait  que  ces  colon- 
nes et  ces  ruines  n’appartiennent  pas  à une  liabita- 
tation  ordinaire  : c’est  un  édifice  spécial,  un  châ- 
teau ou  « quelque  chose  comme  ça  ».  Tout 
l’ensemble  lui  éveille  l’idée  d incendie,  de  destruc- 
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lion  et  de  dévastation,  et  les  blocs  de  pierre  isolés 
à droite,  éveillent  l’image  d’un  cimetière. 

N est-ce  pas  en  ce  rôle  d’éveil  que  se  résument, 
pour  l’adulte,  les  activités  de  perception? 

A un  autre  point  de  vue  et  par  d’autres  expé- 
riences, nous  avons  pu  apercevoir  quel  est,  à divers 
âges  de  l’enfant,  l’état  de  cette  réserve  d’ima- 
ges où  il  puise  pour  se  formuler  en  représenta- 
tions les  impressions  qui  lui  viennent  des  sens. 

Peut-on  parler  d’une  évolution  progressive 
dans  l’imagerie  mentale  de  l'enfant?  Il  le  semble 
bien,  surtout  si  l’on  veut  rapprocher  ce  qui  pré- 
cède des  documents  suivants,  que  nous  avons 
recueillis  en  demandant  â des  élèves  d’école  ma- 
ternelle de  nous  dessiner  des  objets  que  nous 
leur  faisions  palper,  sans  leur  permettre  de  les 
voir  1 . 

Les  dessins  tactiles  traduisent  bien  mieux  que 
les  dessins  visuels  le  degré  de  développement  des 
images  mentales  de  l’enfant,  parce  que  pour 
visualiser  ses  impressions  tactiles,  l’enfant  est 
constamment  obligé  de  puiser  dans  sa  réserve 
subjective  d’images  visuelles  ; en  sorte  que  son 
plus  ou  moins  de  facilité  â transformer  l’im- 
pression tactile  en  visuelle  est  pour  nous  1 indice 

i . Ces  objets  étaient  les  mêmes  que  ceux  que  nous  avons 
employés  pour  suivre  les  transformations  d’images  chez  1 adulte  : 
v.  p.  x 1 4 - 
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du  plus  ou  moins  de  richesse  de  sa  réserve 
d’images  visuelles  et  de  leur  plus  ou  moins  de  dé- 
veloppement. 

L’enfant  ne  dessine  pas  comme  l’adulte,  pour 
une  double  raison.  D’abord  à cause  de  son 
peu  d’habileté  manuelle;  mais  surtout  parce  que 
scs  représentations  visuelles  sont  plus  frustes  et 
plus  incomplètes  que  les  nôtres,  et  qu’il  ne  voit 
pas  aussi  bien  que  nous  l’objet  qu’il  regarde 
comme  nous.  Nos  perceptions  actuelles  sont  le 
produit  de  sens  patiemment  éduqués  ; elles 
sont  complétées  grâce  à l’apport  fourni  cha- 
que fois  par  nos  perceptions  antérieures.  L’enfant 
n’est  pas  aussi  développé,  ses  perceptions  ne  sont 
pas  aussi  complètes  que  les  nôtres  et  ne  le  devien- 
nent que  peu  à peu. 

Ces  expériences  sur  des  enfants  de  cinq  à 
huit  ans,  élèves  d’écoles  maternelles,  ne  pouvaient 
donc  être  conduites  comme  chez  l’adulte,  précisé- 
ment parce  que  les  images  jnentales  de  cet  âge 
beaucoup  moins  développées,  ne  fournissent  pas 
aussi  facilement  les  éléments  nécessaires  aux 
transformations  d’impressions  tactiles  en  images 
visuelles.  Il  a donc  fallu  supprimer  le  premier 
degré  de  l’expérience,  celui  où  l’adulte  se  con- 
tente de  recevoir  l’objet  sur  la  paume  de  la  main, 
sans  aucun  mouvement  pour  le  palper  : dans 
ces  conditions,  il  lui  faut  reconstituer  à l’aveu- 
gle d’après  quelques  points  de  contact  l’image 
entière  suggérée,  à titre  de  simple  hypothèse,  par 
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ces  vagues  repères.  L'enfant  (le  qui  la  réserve 
d’éléments  représentatifs  est  encore  trop  pauvre 
ne  peut  se  livrer  à ce  travail;  force  avait  donc 
été  de  commencer  par  le  second  degré  de  l’expé- 
rience et  de  permettre  d’emblée  de  palper  les 
objets  minutieusement,  les  yeux  fermés  bien 
entendu. 

Encore,  n’avons-nous  obtenu  en  procédant 
ainsi  que  des  images  frustes,  analogues  à celles 
que  l’adulte  obtiendrait  par  simple  contact. 
Chez  l’enfant,  la  palpation  la  plus  méticuleuse 
n’élève  pas  les  représentations  au-dessus  de 
ce  qu’un  simple  contact  donne  à l’adulte.  L’en- 
fant ne  peut  donc  avoir  que  les  images  du  second 
degré. 

Mais  ces  images,  telles  quelles,  sont  des  plus 
intéressantes  à étudier,  parce  qu’elles  marquent 
stade  par  stade,  les  progrès  du  développement 
représentatif  chez  l’enfant;  en  outre,  elles  sont 
en  quelque  sorte  parallèles  à celles  du  premier 
degré  chez  l’adulte.  Il  est  facile  de  s’en  assurer 
en  comparant  ces  deux  séries  de  dessins  (fig.  3 
et  4)  dont  les  uns  reproduisent  ce  que  l’enfant  se 
représente  en  palpant  l’objet  à loisir,  et  les  autres 
ce  qu’éveille  chez  l’adulte  le  contact  simple  du 
même  objet. 

Les  stades  de  développement  de  l image  sont 
d’ailleurs  analogues  à ceux  que  l’on  peut  observer 
chez  les  adultes  plus  ou  moins  habiles  à débrouiller 
leurs  impressions. 


Dessins  d’adultes  après  le  simple  contact. 


Dessins  de  5 enfants  après  la  palpati 
Fig.  3. 
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L image  la  plus  fruste,  chez  l’adulte,  était  celle 
d’un  objet  rond,  creux  au  centre,  ou  strié  de 
rainures  représentant  les  branches  d’une  étoile: 
les  enfants  dont  les  représentations  tactiles  étaient 
tout  élémentaires  nous  ont  dessiné  un  objet  rond 
frangé  d’une  quantité  indéfinie  de  pointes.  Mais 
le  nombre  de  ces  pointes  a diminué  dès  qu’on 
s'est  adressé  à des  enfants  dont  le  toucher  ou  la 
visualisation  étaient  plus  développés  : il  s’est  enfin 
réduit,  comme  chez  certains  adultes,  à cinq  ou  à 
quatre  pointes  représentant,  selon  l’expression 
des  sujets,  une  étoile  ou  une  croix.  — C’était  un 
premier  pas:  l’enfant  passait  d’une  représentation 
indéfinie  à une  image  nette  quoiqueinexacte  : 
seulement  il  lui  avait  fallu  pour  cela  palper  l’objet 
des  deux  mains,  tandis  que  le  simple  contact 
donnait  cette  image  à l’adulte. 

A un  degré  plus  élevé,  l’objet  est  encore  mieux 
perçu:  non  seulement  l’enfant  s’aperçoit  que  le 
nombre  des  pointes  est  limité,  mais  encore  il 
sent  qu  elles  ne  sont  pas  égales  ; il  distingue 
des  différences  de  relief,  des  creux,  des  saillies 
et  leur  rapport  avec  l’ensemble,  bien  qu  il  ne 
puisse,  jusqu’à  présent,  deviner  que  c'est  une 
llcur  de  lys  ; très  vaguement  il  note  des  renfle- 
ments et  des  étranglements. 

Enfin  la  physionomie  de  la  lleur  va  toute  se 
dégager,  d’abord  en  accusant  davantage  les  deux 
pointes  à droite  et  à gauche,  et  les  séparant  du 
fer  de  lance  et  du  pied  de  la  Heur;  puis  en  les 


A 


Fig.  l\. 

Image  (palpée)  de  la  fleur  de  lys  à trois  stades  différents,  chez  sis 
enfants  dont  le  sens  perceptif  est  à divers  degrés  de  développement. 

A partir  de  la  2e  figure,  le  dessin  de  la  perception  se  rapproche  nota- 
blement de  celui  de  l’adulte. 
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contournant  grossièrement.  Encore  un  degré  à 
franchir,  et  l’enfant  leur  donnera,  comme  un 
artiste  malhabile,  la  forme  grossière  d’une  fleur 
de  lys. 

Quand  il  en  est  là,  l’enfant  se  donne  à peu 
près,  en  palpant  l’objet,  les  mêmes  représentations 
que  l’adulte. 


II 


Les  quelques  indications  qui  précèdent  n'offrent 
que  des  vues  éparses  sur  la  naissance  et  la  forma- 
tion de  nos  premières  images,  c’est-à-dire  sur  le 
début  de  leur  évolution  : celles  qui  suivent  per- 
mettront au  contraire  de  suivre  cette  évolution  en 
prenant  sur  le  fait  les  procédés  par  lesquels  se 
transforment  les  images  de  l’adulte. 

Pour  cela,  nous  avons  étudié  à ce  point  de  vue 
les  images  visuelles  de  cinq  objets  : une  vis  à tête 
plate,  un  bouton  de  tailleur,  une  petite  médaille 
montée  en  épingle  de  cravate,  un  crochet  à 
tableau  formé  d’une  fleur  de  lys  en  cuivre 
estampé  et  un  petit  masque  japonais  en  plâtre 
laqué. 

L’expérience  consistait  d’abord  (le  sujet  ayant 
fermé  les  yeux)  à déposer  l’un  des  objets  sur  la 
paume  de  sa  main  droite  qui  devait  rester  immo- 
bile ; il  fallait,  d’après  ce  contact  très  simple  et 
tout  superficiel,  se  former  l’image  d'un  objet  qu’on 
n’avait  pas  encore  vu.  Dès  que  cette  représentation 
mentale  semblait  assez  définie,  l'objet  était  enlevé, 
et  le  sujet  devait,  sans  l’avoir  vu,  dessiner  l’image 
donnée  par  ce  simple  contact. 

Cela  fait,  et  les  yeux  refermés,  le  même  objet 
lui  était  remis  en  main:  il  pouvait,  cette  fois,  le 

Philippe.  g 
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palper  et  le  contourner,  de  manière  à s’en  former 
une  représentation  mieux  définie  et  plus  exacte, 
qu’il  dessinait  ensuite  comme  la  première.  Cette 
seconde  image  était,  chez  les  adultes,  tellement  plus 
complète  que  la  première,  qu’ils  croyaient  imaginer 
un  objet  tout  autre  et  s’étonnaient  du  peu  de 
perspicacité  de  leur  premier  contact.  On  montrait 
alors  l’objet:  la  vue  donnait  une  troisième  image 
assez  peu  différente  de  la  précédente,  et  l’expé- 
rience était  close  comme  si  elle  eût  été  définiti- 
vement terminée.  — Mais  au  bout  de  i5  ou 
20  jours,  sous  prétexte  de  notes  égarées  ou  de 
dessins  perdus,  je  redemandais  un  nouveau 
dessin  de  celles  des  images  dont  le  souvenir  avait 
persisté  : la  même  demande  se  renouvelait  encore 
un  mois  après,  sous  d’autres  prétextes,  toujours 
en  donnant  l’impression  que  ces  dessins  seraient 
les  derniers.  Du  jour  où  les  raisons  plausibles  ont 
manqué,  la  série  a été  interrompue. 

Les  expériences  ainsi  conduites  avec  six 
adultes1  nous  ont  donné,  en  l'espace  de  sept  mois, 
environ  ioo  images,  qui  présentaient,  au  point 
de  vue  de  nos  recherches,  le  double  avantage 
d’être  l’œuvre  même  du  sujet,  puisqu’elles  expri- 
maient la  transformation  de  ses  images  tactiles  en 
images  visuelles,  — et  de  toujours  pouvoir  être 
dessinées  par  lui,  sans  effort  et  sans  retouche, 


i.  Cinq  élèves  du  laboratoire  et  M.  E.  G...  dont  nous  avons 
étudié  l’audition  colorée  avec  M.  Binet  en  1892. 


Fig  . 5 . 
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puisqu’il  ne  s’agissait  que  de  reproduire  à nou- 
veau ce  qu’il  avait  déjà  pu  dessiner,  quelle  que  fût 
sa  maladresse  à manier  le  crayon.  Elles  étaient 
donc  les  images  les  meilleures  pour  nous  per- 
mettre de  suivre  ces  transformations. 

Ajoutons  enfin  que  nous  avons  surtout  étudié 
les  images  du  second  degré,  celles  qui  sont 
venues  après  le  simple  contact  et  avant  l’image 
visuelle  : il  faut,  en  effet,  pour  offrir  matière 
à nos  transformations,  une  complexité  que  ne 
donnerait  pas  l’image  tactile  du  premier  degré. 

Ces  transformations  se  rencontrent  chez  tous 
les  sujets  et  pour  tous  les  groupes  d images,  mais 
à des  degrés  et  avec  des  caractères  différents  ; 
elles  semblent  d’ailleurs  d’autant  plus  intenses 
que  l’image  est  plus  complexe  ou  plus  com- 
pliquée et  se  font  ordinairement  selon  trois 
directions  différentes.  Tantôt  l'image  tend  à dis- 
paraître : tantôt,  au  contraire,  elle  se  précise, 
mais  en  prenant  une  autre  forme  et  en  passant 
dans  un  autre  groupe  d’images  ; tantôt  enfin  elle 
se  rapproche  peu  à peu  du  type  général  repré- 
sentant le  groupe  dont  elle  fait  partie. 

Dans  le  premier  cas,  on  peut  dire  que  l’image 
disparaît  par  confusion  ou  par  abstraction,  en  de- 
venant vague  et  indécise  au  point  de  ne  pouvoir 
être  dessinée,  ou  bien  en  se  vidant  de  tous  ses 
détails,  au  point  de  n’etre  plus  qu’un  schème  de 
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l’objet  à représenter.  — Au  contraire,  nous  la 
voyons,  dans  le  second  cas,  remplacer  par  d’autres 
les  détails  qui  lui  donnaient  son  individualité  propre 
et  se  transformer  ainsi  en  une  image  qui  ne  cesse 
pas  d’être  concrète,  mais  qui  passe  peu  à peu 
vers  un  type  différent.  — Enfin,  dans  le  troisième 
cas,  qui  nous  semble  le  plus  fréquent,  l’image 
évolue  par  une  série  de  transformations  faciles  à 
suivre,  vers  une  image  type  représentant  à elle 
seule  l’ensemble  du  groupe  d’où  ressortissait 
l’image  dessinée, 

La  première  sorte  d’image  tend  a disparaître  ; 
la  seconde  change  de  type,  et  la  troisième  se  gé- 
néralise. 

I.  — Lorsque  l image  tend  à disparaître,  elle 
le  fait  de  deux  manières  fort  différentes  : en  l'une 
on  voit  les  détails  s’atténuer  successivement  et 
s’éliminer  les  uns  après  les  autres  ; en  l’autre, 
l’image  s’embrouille  et  devient  si  confuse  qu  elle 
cesse  bientqt  d’être  représentative  et  que  le  sujet 
ne  peut  plus  la  dessiner  ni  même  en  retrouver 
le  simple  souvenir  verbal.  L’un  et  l’autre  cas  se 
présentent  surtout  pour  les  objets  communs,  sur 
lesquels  l’attention  ne  marque  généralement 
aucun  point  de  repère,  ou  pour  les  images  con- 
fuses d’objets  qui  n’avaient  pu  être  exactement 
décrits.  En  ce  dernier  cas,  l’image  disparaît  assez 
vite,  surtout  chez  les  enfants  et  les  personnes 
qui  hésitaient  d’abord  entre  deux  ou  trois  inter- 
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prétations  de  leurs  sensations  tactiles.  L’image 
paraît  donc  être  d’autant  plus  tenace  qu  elle  a 
davantage  de  points  de  repère  fermement  établie 
en  notre  esprit  : c’est  d’ailleurs  naturel,  car  ces 
points  aident  à la  fixer  et  à la  maintenir  ; mais 
nous  verrons  aussi  qu’étant  plus  subjectifs  qu  elle, 
ds  vont  l’influencer  et  la  modifier. 

Ceci  dit,  suivons  l’élimination  d’une  image  qui 
s’abstrait,  par  exemple  celle  du  bouton.  Au  mo- 
ment où  le  sujet  palpe  cet  objet  pour  s'en  former 
l'image,  il  y distingue  1 un  certain  nombre  de 
détails  qui  l’individualisent  ; ce  sont,  par  exemple, 
outre  la  grandeur  et  la  forme  générale,  l’aspect 
particulier  de  l’ouverture  et  de  l’anneau  par  le- 
quel passent  les  fils  pour  coudre  le  bouton,  ce 
sont  aussi  les  lettres  du  nom  du  tailleur,  etc., 
formant  à la  surface  des  reliefs  sensibles  au  tou- 
cher ; souvent  même,  sans  pouvoir  les  lire,  on 
devine  que  ce  sont  des  lettres.  Certains  sujets  les 
indiquaient  par  des  zigzags  qu'ils  ont  généralement 
conservés  ensuite  ; d’autres  par  des  lettres  quel- 
conques, afin  de  bien  montrer  qu’ils  avaient 
perçu  des  lettres.  Mais  le  plus  souvent,  pour  le 
bouton  comme  pour  le  camée  de  l’épingle,  le 
dessin  de  l’image  se  réduisait  à des  lignes  con- 
centriques plus  ou  moins  régulières.  Ces  lignes, 
d’abord  assez  nombreuses  au  début,  devenaient 


i.  Notons  en  passant  qu’il  y a les  sujets  qui  savent  palper, 
comme  il  y a ceux  qui  savent  regarder. 


ÉVOLUTION  DE  L IMAGE  MENTALE 


"9 

de  plus  en  plus  rares  dans  les  dessins  suivants, 
jusqu’au  moment  où  le  sujet  dessinait  un  schème 
de  bouton,  objet  commun  et  banal,  mais  non  le 
bouton  qu’il  avait  palpé  et  dessiné  la  première 
fois.  L’image  particulière  avait  disparu  par  élimi- 
nation des  détails  qui  l’individualisaient  ; désor- 
mais, une  image  commune  et  banale  la  remplaçait. 

Au  contraire,  lorsque  l’image  disparaît  par 
confusion  au  lieu  de  se  généraliser  par  abstraction, 
on  voit  les  diverses  lignes  du  dessin  se  fondre  et 
s’embrouiller.  La  première  image  avait  été  assez 
nette,  mais  généralement  peu  exacte  ; les  sui- 
vantes prennent  de  plus  en  plus  l’aspect  confus 
d'un  dessin  mal  lavé  ou  d'un  relief  écrasé  par 
l'usage,  jusqu’au  moment  où  le  sujet  se  rappelle 
bien  qu’il  avait  vu  un  objet,  mais  ne  peut  plus 
le  représenter  ni  même  dire  exactement  quel  il 
était.  Il  n’avait  pour  ainsi  dire  conservé  que  la 
place  de  l’image,  le  souvenir  de  l'endroit  qu  elle 
avait  occupé  : il  se  rappelait  avoir  eu  une  repré- 
sentation sans  pouvoir  la  retrouver.  C’est  préci- 
sément le  dernier  degré  avant  la  disparition  et 
l’oubli  complet,  où  l'on  ne  se  souvient  même  plus 
qu’il  y eût  un  souvenir  à la  place  maintenant  vide. 
11  est  évident  que,  dans  ce  cas,  limagination 
n’avait  plus  aucun  rôle  à jouer,  n'ayant  plus  aucune 
matière  sur  laquelle  opérer. 

IL  — Dans  un  second  groupe  d images,  nous 
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voyons  apparaître  un  tout  autre  genre  de  trans- 
formation : certains  détails  tombent,  comme 
dans  les  cas  d’abstraction  ; mais  en  même  temps, 
d’autres  s’accusent  davantage,  deviennent  les 
grandes  lignes  et  dominent  tout  le  dessin  ; ils  le 
transforment  ainsi  graduellement  en  une  repré- 
sentation très  nette  et  très  individuelle,  mais  qui 
ressort  d’un  autre  groupe  que  la  représentation 
primitive.  On  en  peut  voir  un  exemple  typique 
dans  les  dessins  ci-joints  de  la  fleur  de  lys  en 
cuivre  estampé.  Au  début,  l’image  est  de  con- 
tours vagues  et  plutôt  indiqués  que  dessinés  ; les 
lignes  irrégulières  et  peu  accentuées  ne  donnent 
tju’une  image  flottante  : on  voit  que  le  sujet  n’est 
pas  encore  bien  sûr  de  ce  qu'il  faut  représenter, 
et  que  sa  main  est  mal  guidée  par  la  représen- 
tation mentale  : ce  sont  partout  des  retouches  et 
des  approximations  successives,  sauf  pour  un 
détail  très  particulier  : le  carré  du  centre  repré- 
sentant le  trou  pour  engager  le  crochet  à tableau. 
Ce  n’est  qu’un  détail  : mais  il  est  vu  nettement. 
Et  cependant  ce  trait  particulier  est  précisément 
celui  qui  disparaîtra  le  premier  : dès  la  seconde 
image  il  n’existe  plus,  et  tout  l’effort  de  visuali- 
sation mentale  se  concentre  sur  les  contours  pour 
les  préciser.  A l’insu  du  sujet,  ce  travail  va  trans- 
former l’image  et  la  faire  passer  d’un  groupe  de 
représentations  dans  un  autre. 

Pour  cela,  les  contours  deviendront  d’abord  à 
la  fois  moins  exacts  et  plus  précis  : ils  se  dédou- 


Transformation  de  l’image  palpée  de  la  fleur  de  lys.  — Au  IV,  le  pre- 
mier dessin,  jugé  peu  exact,  a été  raturé. 


Fig.  6. 
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bleront  en  deux  lignes  ou  trois  lignes  concen- 
triques, encore  brisées,  mais  d'un  dessin  plus  net 
que  dans  l’image  précédente.  Puis  les  angles  du 
carré  du  milieu  s’arrondissent  et  s’écartent,  en 
même  temps  que  se  précise  au  bas  de  l'image 
une  sorte  de  losange  qui  va  devenir  le  centre  de 
transformation  du  tout.  Un  mois  après,  cette 
transformation  générale  est  si  bien  indiquée  dans 
ses  grandes  lignes  que  limage  sembles’être  retour- 
née ; le  losange,  qui  était  encore  ouvert,  s est  fermé 
et  bordé  d’une  seconde  ligne  assez  nette  qui  s'effile 
en  pointe  comme  la  lance  de  la  fleur  de  lys.  En 
bas,  la  ligne  est  devenue  indécise  : on  hésite  entre 
une  pointe  et  une  arête  horizontale  servant  de 
base  à la  figure,  et  le  dessin  indique  les  deux. 
Au  milieu,  les  divers  tronçons  des  lignes  concen- 
triques se  rejoignent  et  commencent  à dessiner 
les  contours  de  la  figure  qui  paraîtra  à la  période 
suivante  ; enlin  tout  est  beaucoup  plus  net  qu'au 
début,  mais  il  ne  reste  presque  plus  lien  du 
dessin  primitif. 

La  transformation  est  achevée  et  l'image  semble 
fixée  trois  mois  plus  tard.  Après  un  premier  essai 
qui  ne  le  satisfait  pas  (quoiqu’il  se  rapproche  plus 
(pie  le  voisin  de  la  troisième  figure),  le  sujet 
dessine  une  image  intermédiaire  entre  la  lleur  de 
l ys  et  la  croix  grecque,  plus  rapprochée  cependant 
de  celle-ci.  Les  deux  branches  latérales  et  l’infé- 
rieure sont  devenues  égales,  comme  dans  la  croix 
grecque  : la  branche  supérieure  s’effile  encore  en 
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pointe,  mais  c’est  tout  ce  qui  reste  de  l’influence 
exercée  sur  le  dessin  primitif  par  les  contours  de 
la  fleur  de  lys.  D’ailleurs,  l’ensemble  est  tracé 
d’une  limie  très  nette  et  nous  sommes  loin  des 
hésitations  et  des  retouches  du  début.  Evidem- 
ment il  s’agit  ici  d’une  image  très  précise,  qui 
représente  avec  des  contours  très  arrêtés  : ajoutons 
d’ailleurs  que  le  sujet  estconvaincu  qu’il  reproduit 
ses  précédents  dessins.  Cette  conviction  n’est 
d’ailleurs  pas  dénuée  de  tout  fondement  : en  exa- 
minant et  comparant  attentivement  les  dessins, 
on  voit  que  certaines  hachures,  des  petits  détails, 
des  lignes  redoublées  ou  renforcées  se  retrouvent 
en  plusieurs  dessins  aux  mêmes  endroits  ou  à des 
places  symétriques.  Cette  persistance  de  certains 
détails  a pu  masquer  à la  conscience  les  modifi- 
cations subies  dans  l’ensemble  par  cette  image 
mentale  ; mais  sur  les  dessins  mis  en  ligne  elles 
apparaissent  et  permettent  de  voir  comment 
1 image,  sans  s’obscurcir  ni  devenir  un  schème 
abstrait,  est  passée  peu  à peu  dans  un  autre  groupe 
de  représentations. 

III.  — La  généralisation  de  l’image  nous 
semble  le  cas  de  transformations  le  plus  fré- 
quent, du  moins  chez  1 adulte,  et  l’évolution 
mérite  ici  d’autant  plus  d’attirer  l’attention  que 
ces  transformations  ne  concordent  pas  entiè- 
rement avec  ce  qui  a été  dit  des  images  com- 
posites. D’après  ce  que  nous  avons  vu,  ces  images 


Fig.  7. 
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paraissent  évoluer  vers  un  type  préexistant  qui 
exerce  sur  elles  une  sorte  d’attraction  : il  sera 
facile  de  comprendre  ce  qui  se  passe  alors  en 
comparant  les  dessins  successifs  du  masque  ja- 
ponais et  en  examinant  les  détails  de  la  physio- 
nomie. 

Au  premier  dessin,  les  yeux  obliques,  comme 
dans  la  race  jaune,  sont  inclinés  diagonalcment  du 
bord  externe  du  sourcil  vers  la  base  du  nez  ; ils 
n’ont  ni  cils  ni  sourcils.  Ceux-ci  apparaissent 
quinze  jours  après,  en  même  temps  que,  en  sens 
inverse,  change  la  position  des  yeux,  maintenant 
très  obliques  du  nez  vers  les  joues.  Un  mois 
après,  cette  obliquité  a diminué  et  les  sourcils, 
au  lieu  d’être  représentés  simplement  par  des 
lignes  superposées,  sont  figurés  par  de  petites 
hachures  qui  rejoignent  le  nez.  Cependant  ce 
sont  encore  des  yeux  de  Chinois  : ils  deviendront, 
trois  mois  après,  horizontaux  comme  dans  un 
masque  européen  et  tout  l’ensemble  du  visage  se 
sera  modifié  dans  le  même  sens. 

Maintenant  (III)  les  sourcils,  droits  et  nets,  ne 
rejoignent  plus  la  racine  du  nez  ; et  les  cils, 
absents  dans  le  masque  primitif,  n'ont  pas  encore 
apparu  : ils  ne  viendront  compléter  l’image 
qu’au  dessin  suivant,  bordant  d une  façon  très 
irrégulière  des  yeux  surmontés  de  sourcils  épais. 
Ces  yeux  ont  donc  subi  toute  une  série  d’évo- 
lutions lentes  pour  aller  du  type  particulier  sous 
lequel  ils  s’étaient  d’abord  présentés,  au  type 
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général  et  usuel  dont  se  sert  le  sujet  : celui  de 
la  physionomie  européenne  '. 

On  pourrait  faire  les  mêmes  remarques  pour  la 
courbe  du  front,  l’indication  des  pommettes  (sail- 
lantes dans  le  type  chinois  et  qui  ont  disparu  dès 
le  troisième  dessin)  et  enfin  les  rapports  du  nez, 
de  la  bouche  et  du  menton.  Ce  dernier  était 
d’abord  représenté  par  une  sorte  de  carré  à arêtes 
nettes,  parce  qu’il  était  d’un  relief  très  accentué  ; 
mais  ce  carré  s’est  atténué  dès  le  second  dessin  et 
n’a  plus  été  indiqué,  au  troisième,  que  par  des 
pointillés  et  des  hachures  vagues  ; tout  s’est  enfin 
réduit  ensuite  à quelques  traits  indiquant  l’ombre 
d’un  menton  ordinaire  vaguement  estompé. 

L’évolution  des  oreilles  n’est  pas  moins  inté- 
ressante à suivre  : elle  accentue  encore  les  indi- 
cations précédentes.  Sur  le  masque  original,  elles 
étaient  très  peu  accusées  : aussi  furent-elles  d’abord 
indiquées  par  un  simple  pointillé  très  vague. 
Mais  dès  le  second  dessin,  elles  ont  tendance 
à se  préciser.  Au  troisième  dessin  apparaît  vaguer 
ment  l’ourlet  de  l’oreille  ; quelques  hachures 
indiquent  les  autres  détails  nettement,  mais  c’est 
encore  peu  de  chose.  Enfin  la  quatrième  figure 
olfre  un  dessin  d’oreilles  très  net,  et  l’on  voit  même 


1.  Il  semble  d’ailleurs  que  chaque  imagination  ait  son  type 
particulier  du  visage  humain,  créé  parle  milieu.  Une  directrice 
d’école  maternelle  nous  montrait  des  enfants  israélites  dessinant 
naturellement  dans  le  type  de  leur  race  les  premières  figures  qu’ils 
crayonnent. 


Image  tactile 
par  simple  contact. 


I — 29  novembre  189  5. 


Coupe  du  masque 
(image  ajoutée). 


Image  palpée  et  visuelle 
ensemble. 


II  — 12  décembre  1896. 


Fig.  9. 


Image  palpée  seule 
l’image  tactile  paraissant  disparue. 

III  — i5  janvier  1896. 


Image  dite  visuelle  par  le  sujet  ; 
représente  l’image  pa'pée  modifiée. 

IV  — i3  avril  1896. 


Image  tactile. 


Image  visuelle. 

(Le  sujet  n’arrive  plus 
à distinguer  B de  l’image  palpée.) 


V — 4 juin  1896. 


Image  palpée 
(l’image  tactile  a disparu). 


Image  visuelle. 


VI  — i5  juillet  1896. 


Fig.  10. 


Philippe. 
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dans  la  cinquième  le  conduit  auditif  externe.  Ici 
encore  l image  s’est  donc  précisée  par  des  détails 
qui  n’existaient  pas  dans  l’original,  mais  lui  ont 
été  rajoutés,  venus  peu  à peu  du  type  banal  et 
commun  auquel  se  rattachait  l’image  particulière 
et  primitive. 

Un  seul  détad  n’a  pas  varié.  Quoique  le  masque 
japonais  présentât  une  paire  de  moustaches  très 
sensibles  au  toucher,  le  sujet  n’avait  perçu  et 
dessiné  que  la  moustache  gauche.  C’était  une 
anomalie  : elle  a été  conservée  avec  une  persis- 
tance digne  de  remarque.  Sans  rechercher  pour- 
quoi le  dessin  se  présentait  ainsi,  on  pourra  se  dire 
que  cette  anomalie  fut  conservée  précisément  pour 
avoir  fixé  l’attention  plus  que  le  reste  et  s’être 
imprimée  dans  la  mémoire  si  profondément  que 
l’imagination  n’a  pu  la  faire  varier.  Peut-être 
même  a-t-eile  servi  à certifier  au  sujet  la  fidélité 
d’un  souvenir  qu’il  a constamment  cru  exact  dans 
tous  ses  détails  : en  réalité  il  ne  l'était  qu’en  ce 
point  fort  secondaire  et  subissait  pour  tout  le 
reste  l iniluence  attractive  et  directrice  del  image- 
type  qui  commande  à tout  le  groupe. 

Sur  les  figures  9 et  10,  qui  ont  été  fournies 
par  un  autre  sujet,  le  lecteur  trouvera  facilement 
à observer  des  transformations  analogues  à celles 
que  nous  venons  de  décrire. 


III 


La  conclusion  de  ces  recherches  est  facile  à 
tirer. 

A côté  de  nos  souvenirs  immobiles  et  fixes, 
vivent  des  images  mentales  mobiles  et  instables. 
Sous  des  influences  profondes,  dont  il  faudrait 
sans  doute  chercher  l’origine  surtout  dans  les 
sentiments  et  l’inconscient,  ces  images  varient  et 
se  transforment  suivant  certaines  directions  : les 
expériences  qui  précèdent  en  mettent  quelques- 
unes  en  lumière,  sans  prétendre  cependant  fixer 
tous  les  types  de  transformations. 

D autres  expériences  pourront  étendre  celte 
classification  : les  exemples  que  nous  avons 
donnés  sont  uniquement  destinés  à représenter  ce 
qui  se  passe  pour  des  images  quelconques,  ba- 
nales, que  le  sujet  n'a  pas  fixées  en  les  immobi- 
lisant par  une  attention  spéciale  '.  Elles  permettent 
de  prendre  sur  le  vif  un  phénomène,  resté  jus- 
qu’ici voilé,  de  notre  vie  mentale. 

D’ailleurs,  à bien  regarder  en  nous,  ce  ne  sont 
pas  seulement  nos  images  mentales  qui  se  trans- 
forment, se  désagrègent  et  se  fondent  les  unes 


i.  Rappelons  que  les  sujets  ont  été  laissés  jusqu’à  la  fin  des 
expériences  dans  l’ignorance  du  but  de  ces  recherches. 
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dans  les  autres,  les  plus  faibles  dans  les  plus 
fortes  ; le  même  fait  n’a-t-il  pas  aussi  lieu  pour 
nos  souvenirs,  sous  des  influences  et  selon  des 
lois  qu’il  faudrait  également  dégager,  mais  qui 
procèdent  tout  autrement,  leur  matière  étant  pro- 
fondément différente?  Par  une  constante  applica- 
tion de  la  loi  d’économie,  les  détails  inutiles 
tombent  et  disparaissent,  pour  faire  meilleure 
place  à ce  qui  est  nécessaire  à l’ensemble.  Toute 
vie  normale  se  développe  ainsi. 

Et  si  l’on  voulait  aller  plus  loin  encore,  ne 
pourrait-on  dire  que  ces  transformations  repré- 
sentent en  petit,  dans  la  vie  de  chaque  individu, 
ce  qui  se  passe  en  grand  dans  la  vie  de  F humanité  ? 

Qu’esl-cc  qu’une  image  mentale,  sinon  l’expres- 
sion et  l’aboutissant  de  tout  ce  travail  qui  se 
fait  en  nous  et  hors  de  nous  pour  éclaircir  la 
conscience,  et  pour  intellectualiser  à la  fois  les 
impressions  qui  nous  viennent  du  dehors  et  les 
sentiments  qui  surgissent  en  nous?  L’image  est 
donc  la  résultan  te  de  multiples  influences  du  dehors 
et  du  dedans.  Et  comme  ces  influences  n’agissent 
pas  seulement  sur  l’individu  en  tant  que  personne, 
mais  l’influencent  aussi  comme  partie  d’une  agglo- 
mération sociale,  on  peut  dire  qu’il  n’y  a pas  que 
des  images  personnelles  à chacun  de  nous  ; il 
existe  aussi  des  images  sociales,  communes  à tous 
les  individus  d’un  même  clan,  d’une  même  race, 
d’un  même  groupe  et  c’est  précisément  par  elles 
que  tous  ces  individus  sont  en  communion  men- 
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taie.  Or,  pourquoi  ces  images  d’un  ordre  plus 
général  n auraient-elles  pas,  ainsi  que  les  autres, 
leur  vie,  leur  évolution  et  leur  mort?  Dans  la  pensée 
qui  traverse  les  siècles,  les  idées  naissent,  vivent 
et  meurent  comme  les  mots  qui  les  expriment, 
comme  les  images  qui  les  supportent,  et  leur 
vie  reproduit  ainsi  largement  ces  transformations 
dont  nous  venons  de  présenter  quelques  cas  par- 
ticuliers. 


OBSERVATION1 


Changements  dans  les  images  mentales  provoquées  chez  une 
petite  fille  par  une  vue  du  Forum  romain. 

L’enfant  observée  est  actuellement  âgée  d'une  dizaine  d’années  : 
elle  est  née  à Bail...,  en  août  i8g3  : de  novembre  1893  à mai  1894, 
elle  a habité  Saint-Flo...  ; de  mai  1894  à décembre  1901,  Châ- 
teau... 

La  gravure  était  présentée  à l’enfant  en  lui  demandant  simple- 
ment : qu  est-ce  que  c'est?  Celte  demande  était  répétée  autant 
de  fois  qu’il  le  fallait  ; quelquefois  j’ajoutais  : est-ce  tout  ? 

Les  observations  ont  été  commencées  lorsque  l’enfant  avait  à peu 
près  2 ans  et  demi  (exactement  29  mois  moins  3 jours). 

A 29  mois.  — Un  chemin  de  fer. 

A 3o  mois.  — Un  joujou. 

A 3o  1/2.  — Des  bâtons. 

A 32  mois.  — C’est  Château. . . 

A 33  1/2.  — C’est  Bail... 

A 34.  — Château...  (dans  le  fond)  2 et  un  chemin  de  fer  (les 
8 colonnes  du  temple  de  Saturne). 

A 35  mois.  — C’est  un  train. 

A 35  1/2.  — Des  maisons. 

A 38  mois  (3  ans  2 mois').  — C’est  là  que  passe  le  chemin  de 
fer  (l’enfant  montre  les  lignes  parallèles  que  présente  le  sol  entre 
les  ruines  du  temple  de  Vespasien  et  l'arc  de  Septimc  Sévère.  Noter 
que  l’enfant  revenait  de  vacances  et  avait  passablement  voyagé  en 
chemin  de  fer). 

3 ans  2 mois  1/2.  — C’est  une  balance  (les  8 colonnes  du 
temple  de  Saturne);  là,  de  l’eau  (le  sol  au-dessous  des  arcades, 
tout  près  de  l’arc  de  Septime  Sévère.  Noter  que  le  pont  de  Châ- 
teau... sur  la  Marne  a des  arcades  de  pierre);  là,  des  maisons  (les 
maisons  du  fond). 

1.  Reproduite  telle  que  l’a  recueillie  M.  Clavière. 

2.  Les  parenthèses  indiquent  les  parties  du  Forum  désignées  par 
les  gestes  de  l’enfant. 
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3 ans  3 mois.  — C’est  là  que  le  train  passe  (lignes  sur  le  sol, 
entre  les  ruines  du  temple  de  Vespasienet  l’arc  de  Septimc  Sévère) 
et  alors  la  petite  fille  passe  là  et  est  tuée  avec  sa  maman  et  son 
papa. 

3 ans  4 mois  1/2.  — C’est  le  train  qui  monte  par  cette  route- 
là  (les  mêmes  lignes  que  plus  haut)  et  alors  c’est  la  cloche  qui 
sonne  là  (le  bâtiment  du  dôme)  et  là  c’est  la  cave  avec  les  loups 
(l’amas  de  pierre  du  coin  droit,  en  has). 

3 ans  5 mois  1/2.  — C’est  par  là  (entre les  colonnes  du  temple 
de  Vespasien  et  les  maisons  blanches  qui  se  trouvent  derrière  elles) 
que  vont  les  madames  pour  aller  à la  noce  à cette  église-là  (le 
bâtiment  du  dôme),  et  alors  à cette  autre  église  (l’arc  de  triomphe). 
Les  petits  enfants  passent  ici  (les  8 colonnes  du  temple  de  Saturne) 
et  vont  à Bail!...  (maisons  au  fond  à droite)  près  de  M...  (une  de 
ses  cousines  qu’elle  aimait  beaucoup)  et  ici  dans  la  cave  (débris  de 
pierres  au  coin  droit  en  has)  c’est  le  père  Fouettard. 

3 ans  6 mois  1/2.  — C’est  des  jeunes  filles  qui  passent  là  (entre 
les  3 colonnes  du  temple  de  Vespasien  et  les  maisons  blanches  qui 
sont  derrière  à gauche),  car  c’est  la  noce,  là  (bâtiment  du  dôme); 
ça  (les  débris  de  pierre  du  Ier  plan),  c’est  les  cailloux  près  de  la 
cave.  Là  (les  lignes  parallèles  déjà  citées)  c’est  où  passe,  tu  sais, 
le  train  pour  aller  près  de  M...  à Paris. 

3 ans  7 mois  1/2.  — Je  te  dis  toujours  que  c’est  les  dames  qui 
passent  là  (voir  plus  haut),  ça,  c’est  la  cloche  de  l’église  (bâtiment 
du  dôme),  ça,  c’est  où  père  Fouettard  demeure  (débris  de  pierres 
du  Ier  plan  à droite),  çà,  c’est  encore  une  cave  à père  Fouettard 
(débris  do  pierres  du  i01  plan  à gauche),  ça,  encore  une  cave  à père 
Fouettard  (les  arcades  près  de  l’arc  de  Septime  Sévère),  c’est  là 
que  le  train  passe  (les  maisons  dans  le  fond  à droite  du  côté  du 
Colisée  ; depuis  le  2 mars  nous  habitons  à 100  mètres  de  la  ligne 
de  chemin  de  fer  et  nous  voyons  de  nos  fenêtres  les  trains  passer 
dans  l’intervalle  des  maisons  qui  nous  séparent  de  la  voie  ferrée), 
ça,  c’est  où  demeure  marraine  (maisons  derrière  les  colonnes  du 
temple  de  Vespasien.  — Vous  avons  reçu  quelques  jours  aupara- 
vant une  photographie  de  la  maison  de  sa  marraine). 

3 ans  10  mois  1/2.  — Ça,  c’est  une  église  (bâtiment  du  dôme), 
là,  une  échelle  (3  colonnes  du  temple  de  Vespasien),  là,  une  porte 
(la  fenêtre  de  la  maison  blanche  derrière  les  3 colonnes),  là,  encore 
une  église  (arc  de  triomphe),  les  hommes  passent  là  (entre  les  8 
colonnes  du  temple  de  Saturne);  ça,  c’est.  Baill...  (maisons  derrière 
les  8 colonnes)  et  ça,  Paris,  tout  loin  (le  Colisée  et  ses  environs), 
c’est  là  où  le  père  Fouettard  demeure  (pierres  du  Ier  plan  à gau- 
che), là,  c’est  la  terre  et  l’escalier  pour  monter  (les  ruines  en  es- 
calier du  soubassement  des  8 colonnes). 

4 ans  2 mois  1/2.  — Là,  c’est  un  buffet  comme  celui  de  la  salle 
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;i  manger  (bâtiment  du  dôme)  et  il  y a aussi  du  papier  par-dessus 
(à  ce  moment,  il  y avait  au-dessus  de  notre  buffet  un  jouet  assez 
volumineux,  une  cuisinière  recouverte  d’un  papier  pour  éviter  la 
poussière  : reniant  montre  le  dôme).  Là,  tu  sais,  la  fête,  où  il  y 
a des  chevaux  de  bois,  eh  bien,  tout  près,  c’est  comme  ça,  il  y a 
en  haut  un  tic-tic,  et  en  bas  on  frappe  avec  un  marteau  et  ça  fait 
tic- tic  (l’enfant  montre  les  3 colonnes  — à noter  que  le  Ier  no- 
vembre, c’est  la  foire  de  Château...  et  l’enfant  y avait  remar- 
qué sans  doute  une  tète  de  Turc  qui  se  trouvait  précisément  à côté 
d’un  manège  de  chevaux  de  bois).  Là  c’est  la  maison  du  père 
Fouettard  (Tes  pierres  du  Ier  plan  à droite),  là  c’est  l’église  où  il 
y a un  curé  dedans  et  à la  porte  tu  vois  le  rideau  qui  se  lève 
quand  on  passe  (arc  de  triomphe),  là  c’est  toüt  des  maisons  (l’en- 
fant en  montre  une  et  dit)  : tu  vois  la  porte  où  papa  regarde  (l’en- 
fant montre  alors  la  fenêtre  de  la  maison  blanche  de  gauche,  la 
même  que  le  2 juillet  1897  — à 46  mois  1/2  — et  dit):  çà, 
c'est  une  fenêtre  et  on  ouvre  comme  ça  (et  elle  fait  le  geste  voulu), 
là  c’est  la  route  où  il  pousse  des  cailloux  et  qui  a des  ornières  (les 
lignes  parallèles  du  sol  entre  les  3 colonnes  et  l’arc  de  triomphe) 
(à  noter  que  la  veille  nous  avions  passé  dans  une  route  mal 
empierrée)  ; les  8 colonnes  sont  des  portes  par  où  les  madames 
passent  parce  que  par  là  (le  sol  en  bas)  il  y a un  trou. 

4 ans  7 mois.  — Les  petits  enfants  passent  là  (les  8 colonnes) 
pour  aller  chez  père  Fouettard  qui  les  met  dans  la  terre.  Quand 
on  veut  enterrer,  on  met  une  caisse  dans  la  terre,  et  ça  y est.  — 
Là  c’est  comme  à la  fête,  un  tic-tic  (les  3 colonnes  — voir  au  3 
novembre  1897).  — Quand  on  va  à Saint-Flo...,  on  va  par  là  (les 
lignes  parallèles  du  sol  du  Forum)  par  la  rue  là  le  long  du  mur 
(derrière  l’arc  de  triomphe). 

9 ans  2 mois.  — Je  présente  la  gravure,  l’enfant  rit  à ma  de- 
mande et  dit  sur  instance  : Je  ne  sais  pas,  c’est  à toi,  père  (l'enfant, 
à qui  j’ai  souvent  recommandé  de  ne  pas  toucher  à mes  papiers, 
veut  dire  que  je  dois  savoir  ce  que  c’est,  mais  pas  elle).  L’enfant 
après  4 instances,  dit  enfin  : C’est  un  château  démoli,  brûlé,  quel- 
que chose  comme  ça  (les  2 groupes  de  colonne)  ; voilà  un  autre 
château  (le  bâtiment  du  dôme)  : c’est  peut-être  Saint-Flo...  (le 
tout)  — ici  des  pierres,  des  morceaux  de  bois,  il  y a eu  un  incendie 
(tout  le  premier  plan)  — là  n’est-ce  pas  un  cimetière  (second  plan 
a droite),  la  un  pont  (entre  le  bâtiment  du  dôme  et  les  lignes 
parallèles)  — là  des  nuages  (le  ciel)  et  c’est  tout  (malgré  plusieurs 
instances). 


CONCLUSION 


En  décrivant  si  longuement  un  cas  très  parti- 
culier de  notre  activité  mentale,  nous  avons  voulu 
présenter  un  fait  vivant  de  l’esprit  qui  le  montre 
en  mouvement,  au  lieu  de  l’observer,  comme 
d’habitude,  au  repos. 

C’est  donc,  sous  une  forme  élémentaire,  une 
étude  de  physiologie  mentale. 

Il  y a deux  façons  bien  différentes  de  concevoir 
la  physiologie  de  l’esprit. 

On  y peut  voir  une  étude  qui  s’attache  aux 
phénomènes  extérieurs  et  somatiques  de  notre 
activité  mentale  et  cherche  les  équivalents  orga- 
niques de  certains  caractères  des  phénomènes  de 
l’esprit.  — C’est  le  sens  où  on  l’entend  le  plus 
ordinairement,  en  lui  donnant,  par  analogie  à 
celle  du  corps,  le  nom  de  physiologie.  C'est  alors 
surtout  une  étude  objective. 

Mais  la  véritable  physiologie  mentale  n est-elle 
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pas,  au  contraire,  celle  qui  se  place  au  point  de 
vue  subjectif  et  s’efforce  de  saisir  subjectivement, 
en  eux-mêmes  et  par  leur  autre  face,  les  divers  mé- 
canismes d’échanges,  d’actions  réciproques  et  de 
constante  évolution  qui  caractérisent  la  vie  inté- 
rieure de  l’esprit  ? 

Ainsi  entendue,  la  physiologie  mentale  devrait 
suivre  les  divers  stades  et  comme  les  périodes  de 
croissance  de  nos  activités  mentales  directement 
observées,  abstraction  faite  des  intermédiaires  par 
lesquels  et  à travers  lesquels  nous  avons  coutume 
d’en  prendre  conscience.  Alors  chaquephénomène 
n’apparaîtra  plus  comme  une  individualité  distincte 
et  séparée  de  son  entourage  ; il  sera  un  moment 
de  cette  activité  qui  revêt  des  formes  si  diverses 
pour  adapter  à des  circonstances  différentes  sa 
spontanéité  constante.  — Conception  qui  n'im- 
plique d’ailleurs  nul  oubli  des  conditions  exté- 
rieures ou  somatiques  ; seulement  elle  n’en  fait 
pas  son  objet  propre  et,  tout  en  s’y  appuyant,  elle 
se  préoccupe  plutôt  d’observer  directement  l'es- 
prit, pour  le  voir  vivre. 

Mais  cette  façon  de  comprendre  la  physiologie 
mentale  suppose  avant  tout  que  l’on  ne  se  confine 
plus  dans  les  anciennes  descriptions  topogra- 
phiques où  les  Ecossais,  en  souvenir  de  Locke, 
enfermèrent  toute  Psychologie. 

Le  principe  de  Locke,  au  point  de  vue  qui  nous 


CONCLUSION 


i4i 

occupe,  consista  précisément  à appliquer  à la 
psychologie  ce  que  Descartes  avait  inauguré  pour 
la  philosophie  et  à prendre  comme  centre  unique 
la  conscience.  De  cette  voie  largement  ouverte, 
les  Ecossais  poussèrent  en  tous  sens  des  investi- 
gations patientes  : elles  aboutirent  à un  minutieux 
catalogue  des  états  accessibles  à la  conscience. 
Les  autres  furent  laissés  dans  l'ombre. 

Mais  les  états  de  conscience  sont-ils  bien  le  tout 
de  notre  esprit  ? — Leur  énumération  même 
(abstraction  faite  des  lacunes)  est-elle  bien  exacte  P 
On  vient  à en  douter,  rien  qu’à  A'oir  les  rema- 
niements imposés  depuis  quelque  temps  à cette 
topographie  des  facultés.  Tels  phénomènes,  autre- 
fois totalement  inconnus,  prennent  aujourd'hui 
une  place  qui  absorbera  bientôt  leurs  voisins  : et 
cependant  ils  étaient  si  mal  prévus  au  plan  primitif 
qu’il  a fallu  patiemment  compulser  les  biblio- 
thèques philosophiques  pour  en  trouver  trace  et 
leur  faire  une  vague  généalogie  : les  précurseurs 
les  ignoraient. 

Dans  ces  conditions,  l'énumération  et  la  classi- 
fication écossaises  sont-elles  autre  chose  que 
d’élémentaires  et  factices  essais?  On  doit  même  se 
demander,  après  cette  première  constatation,  si 
la  conscience  a vraiment  droit  au  rôle  capital  qui 
lui  fut  ainsi  départi. 

Est-ce  vraiment  cet  irrécusable  et  véridique 
témoin  que  tous  les  manuels  se  plaisent  encore  à 
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nous  décrire  ? N'est-elle,  au  contraire,  rien  qu'une 
vue  superficielle  et  bornée,  un  regard  étroit  sur 
un  seul  côté  de  notre  vie  mentale,  laquelle  se 
développe  largement  par  ailleurs  ? Ce  que  nous 
avons  vu  des  images  mentales  incline  fort  à ce 
second  sens. 

Certes,  on  n'a  pas  à faire  ici  le  procès  de  la 
conscience  psychologique  : cependant,  pourquoi 
ne  pas  noter  rapidement  qu’elle  encourt,  depuis 
quelques  années,  bien  des  reproches  d’inexacti- 
tude ? 

C’est  que,  depuis  quelques  années,  constam- 
ment va  s’accentuant  le  désaccord  entre  ce  qu'ob- 
serve en  nous  cette  conscience  et  ce  qu’enregistrent 
les  procédés  d’investigation  de  la  psychologie 
expérimentale.  — Et  ce  n’est  pas  seulement  la 
psychologie  objective,  armée  de  tout  son  appareil 
scientifique,  qui  lui  reproche  certaines  erreurs 
capitales  : notre  introspection  meme  (de  qui  la 
conscience  semble  l’unique  organe),  dès  qu’elle 
réussit  à saisir  autremen  t nos  phénomènes  internes, 
les  voit  aussi  tout  autres  et  profondément  changés. 
Ainsi  la  conscience  voyait  immuables,  au  même 
titre,  le  souvenir  et  l’image  associés  : dissociée, 
l’image  nous  est  apparue  mobile  comme  toute 
représentation  qui  évolue.  Le  même  phénomène 
a donc  changé  d’aspect  en  passant  de  l'une  à 
l’autre  observation  : de  là  à dire  que  la  conscience 
déforme  les  phénomènes  qu’elle  colore,  il  n’y  a 
qu’un  pas.  Faut-il  le  franchir?  — En  tout  cas,  il 
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paraît  bien  que  la  conscience  ne  voit  qu  un  côté 
de  nos  actes,  et  peut-être  le  moindre. 

Sans  rechercher  si  tous  ces  reproches  ne  dé- 
rivent pas  d'une  source  unique  et  commune, 
bornons-nous  à constater  ici  que  l’ancienne  classi- 
fication, n’admettant  que  ce  que  peut  observer  la 
conscience,  s’est  limité  forcément  à une  étude  de 
l’esprit  au  repos  et  de  ses  états  immobiles  : c’est 
pourquoi  elle  ne  permet  pas  de  dépasser  une 
œuvre  de  patiente  dissection,  apte  à isoler  et  cata- 
loguer méthodiquement  de  multiples  facultés. 
A cette  anatomie  de  cadavre  la  psychologie  con- 
temporaine doit  substituer  une  physiologie  prise 
sur  le  vivant. 

Mais  pour  y réussir,  il  ne  suffit  plus  d’observer 
nos  phénomènes  internes  comme  des  états  im- 
muables, car  ni  au  repos  ni  à l immobilité  on  ne 
demande  le  secret  de  la  vie.  Il  faut  au  contraire, 
pour  la  saisir,  savoir  en  suivre  pas  à pas  les  mul- 
tiples transformations,  leurs  actions  et  réactions, 
et  la  suite  des  stades  qui  marquent  ses  progrès  ou 
ses  décroissances.  C’est  dire  que  de  telles  recher- 
ches dépasseront  souvent  le  point  de  vue  étroit  de 
la  conscience  : elles  sont  cependant  toujours 
possibles  à l’observateur  attentif  et  patient  qui 
leur  sait  adapter  d’autres  moyens  d investigation, 
plus  larges  que  cette  introspection.  — Sans  doute, 
en  procédant  ainsi,  ces  moyens  donneront  sou- 
vent de  tout  autres  indices  que  ceux  de  la  con- 
science : où  donc  est  la  nécessité  de  leur  préférer 


CONCLUSION 


1 44 

toujours  les  données  de  conscience  acceptées 
comme  d’irrécusables  témoignages  ? Ces  données 
n’ont,  comme  tout  autre,  que  leur  valeur  person- 
nelle, sans  rien  d’absolu  : c’est  pourquoi,  en  cas  de 
conllit,  c’est,  en  dernier  examen,  le  contrôle  mé- 
thodique qui  doit  seul  décider,  au  lieu  d’accorder 
d’emblée  et  malgré  tout,  comme  on  fait  souvent 
par  habitude  irréfléchie,  pleine  créance  à la  con- 
science. 

Il  ne  s’agit  plus,  en  effet,  dans  de  telles  recher- 
ches, de  découvrir  simplement  le  regard  de  la  con- 
science sur  nos  phénomènes  immobilisés  devant 
elle  ; il  faut,  au  contraire,  surtout  savoir  ce  que 
sont  en  plein  mouvement  de  réalité  ces  états  vivants 
que  la  conscience  ne  connaît  que  par  leurs  phases 
de  repos  et  d’inertie.  C’est  pourquoi  i!  faut  cher- 
cher aies  voir  directement  en  eux-mêmes,  au  lieu 
de  n’en  étudier  que  le  reflet  dans  la  conscience. 
Celle-ci  ne  peut  saisir  que  des  apparences  : la  vie 
est  plus  profonde. 

Etudier  la  vie  de  l’esprit,  c’est  donc  suivre  nos 
activités  mentales  à travers  leurs  multiples  trans- 
formations et  les  observer  sous  leurs  divers  états  : 
c est  voir  comment  et  par  quelles  étapes  une  acti- 
vité passe  d’un  étala  un  autre  pour  se  transformer 
encore,  et  sans  cesse,  tant  que  durera  sa  vie  : et 
derrière  tout  cela,  c’est  constamment  s’efforcer  de 
découvrir  les  conditions  et  de  trouver  les  sources 
de  ces  changements.  Pour  cela  il  ne  faut  se  bor- 
ner à étudier  ici  un  état  et  ailleurs  un  autre  : 
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il  ne  suffit  même  de  s’attacher  à un  seul  état  en 
se  contentant  de  le  suivre  à lointains  intervalles, 
sous  des  formes  si  différentes  qu’on  n’y  puisse 
retrouver  les  traces  du  passage  de  l’une  à l’autre 
et  comme  le  secret  de  sa  vitalité  propre.  — Bien 
plutôt,  il  faut  en  faire  l’histoire  entière  et  s’efforcer 
de  la  reconstituer  pas  à pas,  de  la  naissance  à la 
mort,  et  de  suivre  toutes  ses  transformations  liées 
et  qui  s’expliquent  les  unes  par  les  autres,  ce 
qui  seul  peut  donner  Informulé  de  la  A'ie.  Ainsi, 
pour  une  image,  n’est-il  pas  nécessaire  de  l’étu- 
dier d’abord  en  ses  origines,  y cherchant  comment 
elle  est  née  et  s’est  formée  ; puis  de  voir  de  quels 
éléments  elle  est  ainsi  faite,  et  enfin  comment, 
après  s’être  constituée,  elle  tend  à se  transformer 
en  évoluant  vers  une  autre  forme  qui  l’amoindrit 
ou  l’amplifie.  Alors  seulement,  ceci  fait,  on  pourra 
voir  comment  agissent  les  uns  sur  les  autres  les 
divers  éléments  qui  la  composent,  comment  leur 
ensemble  influe  les  images  et  les  états  voisins  et 
comment  aussi  il  reçoit  le  contre-coup  ou  l’im- 
pression de  nos  modifications  intellectuelles  ou 
sensorielles.  Car  sa  vitalité  même  nous  empêche 
de  considérer  tout  cela  comme  un  système  immo- 
bile et  fermé.  C’est  un  vivant,  et  comme  dans 
tout  vivant,  constamment  de  mutuelles  actions 
et  réactions  modifient  la  texture  de  l'image  en 
cours,  adjoignent  ou  retranchent  des  éléments, 
pénètrent  et  transforment  la  masse  et,  parfois 
même,  l’absorbent  toute  en  d’autres  où  elle  se  dis- 
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sout  et  s’assimile  pour  les  accroître  de  ses  éléments 
propres. 

Ce  qui  est  vrai  de  l’image  l'est-il  moins  de  nos 
autres  états  mentaux  ? et  de  tout  le  reste  de  notre 
esprit  ? 

Chaque  forme  de  notre  activité  mentale  s’ex- 
prime en  actes  qui  ont  chacun  leurs  progrès 
et  leurs  décroissances,  leurs  maladies,  leurs  défor- 
mations et  leurs  lares.  Et  la  physiologie  de  l’esprit, 
au  sens  où  on  l’entend  ici,  est  faite  de  toutes  ces 
études.  Ce  sont  elles  qui  permettront  de  suivre, 
en  les  observant  ainsi,  les  aspects  divers  de  leur 
croissance,  les  phases  oplimes  et  celles  de  dé- 
pression ou  de  repos,  les  moments  critiques  et  les 
minutes  décisives  dans  l’évolution  d’une  image, 
par  exemple  ; évolution  qui  retentit  sur  tout  le' 
reste  de  notre  vitalité,  plus  ou  moins,  selon  son 
importance  et  son  action  ambiante.  Ce  sont  des 
constatations  de  ce  genre  qui  nous  révéleront 
plus  tard  pourquoi  certaines  images  subsistent 
malgré  tout  et,  malgré  nos  efforts,  s'imposent  irré- 
sistiblement à nous  : et  pourquoi  d'autres  meurent 
jeunes  et,  à peine  apparues,  disparaissent  du 
cours  de  notre  vie  mentale.  La  faiblesse  des  unes 
et  l’extraordinaire  vitalité  des  autres  s’expliqueront 
quand  nous  aurons  été  à leur  source,  quand  nous 
les  aurons  analysées  et  décomposées  en  leurs  élé- 
ments et  retrouvé  leurs  racines  profondes  dans  la 


CONCLUSION 


constitution  même  qui  leur  sert  de  substrat. 

N’est-ce  pas  ainsi  qu  il  faut  chercher,  en  dernier 
ressort,  le  mécanisme  des  idées  fixes,  de  certaines 
hallucinations  et  de  nombre  de  psychoses  où  les 
maladies  de  l'image  jouent  un  si  grand  rôle  P Mais 
pour  déceler  en  cette  image  l’élément  morbide, 
celui  qui  peut-être  porte  en  soi  le  germe  de  tout  le 
mal,  il  ne  suffit  pas  de  l’examiner  de  haut  et  dans 
sa  généralité  : à regarder  de  si  loin,  on  voit  mal  le 
détail  des  choses.  Il  faut  avoir  la  patience  de  l’ana- 
lyse, aidée  de  tous  les  autres  moyens  d’observa- 
tion. 

A un  autre  point  de  vue,  n’est-ce  pas  encore  à des 
procédés  de  ce  genre  qu’il  faudra  demander  le  secret 
des  évolutions  et  des  transformations  que  paraît 
offrir,  à divers  âges,  le  type  mental  de  chaque 
individu?  S’il  est  vrai,  comme  semblent  le  consta- 
ter nombre  d’études  de  ces  dernières  années,  que 
nous  ayons,  au  début  de  la  vie,  une  autre  formule 
imaginative  qu’à  l’âge  mûr  et  que  nous  nous 
représentions  et,  par  conséquent,  concevions  tout 
autrement  les  choses,  n'est-il  pas  permis  de  voir 
dans  les  transformations  de  nos  images  mentales 
et  dans  ces  évolutions  que  nous  avons  essayé  de 
saisir  au  passage,  une  manifestation  limitée  de  ces 
multiples  changements  dont  l’ensemble  s’exprime, 
en  dernière  résultante,  par  ces  transformations  de 
type  mental  qu’on  vient  de  signaler? — Pas  plus  que 
sa  constitution  somatique,  la  constitution  mentale 
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d’un  individu  ne  reste  immobile  : elle  grandit, 
se  transforme,  évolue  graduellement  de  la  nais- 
sance à la  mort;  en  sorte  que  partout,  soit  que 
nous  considérions  des  états  minimes  et  particu- 
liers, soit  que  nous  observions  l’ensemble  et  le 
fonctionnement  général  de  nos  activités  mentales, 
nous  retrouverons  les  mêmes  formules  vivantes. 

L’image,  en  ses  formes  si  mobiles  et  muables,. 
n’est  qu’un  cas  particulier  de  la  vie  de  l’esprit. 
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